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עתידיוּת וכתיבת העבר:  על יצירתו של 

 *אלכסנדר קלוּגהֶ

 

למאמר שלפניכם שתי מטרות השלובות זו בזו: להציג לראשונה בעברית גישה 

ושעניינה בחינת הספרות העכשווית כשזו  ,שאני מכנה "עתידיות", תיאורטית חדשה

נוגעת לאסונות מעשה ידי אדם בעידן המודרני: מלחמות עולם, רצח עם, גירושים 

. בשלושת העשורים השמדהקונבנציונלי למטרות -המוניים ושימוש בנשק לא

, 1945האחרונים קנתה אחיזה התפיסה הסימפטומטית של הספרות והאמנות לאחר 

רכז המהלך הפרשני ניסיון לחשוף את האופנים שבהם מבטאת גישה זו מציבה במ

היצירה האמנותית את המבנים החברתיים, את השפה ואת השיח הקיימים. 

ה"עתידיות" פונה למסורת הפילוסופית הפנומנולוגית והפרגמטית מתוך כוונה לבחון 

אלא  של הקיים,סימפטומטי את יכולתן של הספרות ושל האמנות להציע לא רק ביטוי 

גם ובעיקר מעשה של הרחבה יצירתית: בריאתו של אוצר מילים ודימויים המאפשר 

. לשם כך, עתיד טוב יותרלדמיין גם לנו לדון באורח ביקורתי ופורה בהווה, וכך 

ברצוני להציג בפני קהל הקוראים בעברית את יצירתו של אלכסנדר קלוגה, מהיוצרים 

ותר באירופה לאחר מלחמת העולם השנייה. תחומיים החדשניים והמעניינים בי-הרב

חלקו השני של המאמר ימחיש אפוא כיצד מאפשרת לנו ה"עתידיות" לבחון יצירות 

בעבר הטראומטי והעניין המהותי שלהן ביכולתנו,  לאור נגיעתןמרכזיות של זמננו 

 .  עתידהכבני אדם פעילים, לפעול למען 

  

                                            
 
 

*
 הפרק העוסק ביצירתו של אלכסנדר קלוגה שבספרי:על המאמר מבוסס על פרק המבוא ו 

Amir Eshel, Futurity: Contemporary Literature and the Quest for the Past. 

Chicago: The University of Chicago Press, 2013. 
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 חלק ראשון: מתווה העתידיות

 

 פתוח, העתידי, האפשרי""האל עבר 

דימוי יוצא מן מציע הנודע שלו, פרנץ קפקא  ((”Eine kleine Fabel“ב"משל קטן" 

 הכלל לתיאור התודעה המודרנית בעידן שהחל עם מלחמת העולם הראשונה:

 

תחילה היה רחב עד . מיום ליום הולך העולם וצר, "אמר העכבר," אהה"

כשראיתי לבסוף מרחוק חומות מימין רצתי הלאה ומה שמחתי , להפיל אימה

עד שהנה , אך חומות ארוכות אלו אצות כל כך להתחבר זו עם זו, ומשמאל

." ולתוכה אני רץ, ושם בפינה עומדת המלכודת, כבר הגעתי לחדר האחרון

אמר החתול ובלעו.," אינך צריך אלא לשנות את הכיוון"
1

 

 

מתמצת היבט מרכזי בתודעת העידן המודרני: הוא נותן  ,1920-משל זה, שנכתב ב

ביטוי לתחושה המכבידה על רבים מאתנו, כי לנוכח האלימות חסרת התקדים של 

העידן המודרני, אלימות העושה שימוש מחריד בטכנולוגיות חדשות, ייתכן שהעתיד, 

שחר  אותו אופק מלא תקווה וציפייה שבו תלתה תרבות המערב תקוות כה רבות מאז

שוב. יצירה מיניאטורית זו מציגה בזעיר אנפין את המצב  בליתקופת הנאורות, אבד ל

עם הופעת המדעים,  –האנושי בתקופה המודרנית. ב"תחילה", בשחר המודרניות 

החשיבה הביקורתית והטכנולוגיות החדשות )הרכבת, הטלגרף, החשמל, הטלפון, 

חרדות מן העתיד שלא טבע שלו הוחות הולידו גודלו העצום של העולם וכ –( המצלמה

כעין מיתולוגיות  –. עם הופעתן של חרדות אלו צמחו גם "חומות" היו מוכרות עד אז

אותם חששות דרו בכפיפה אחת עם התקווה שנוצרה . חדשות שגידרו פחדים אלו

עשרה -בעקבות השינויים הכלכליים, הפוליטיים והתרבותיים של המאות השמונה

נאורות של העת החדשה יצרה תחושה של זמן חדש, מלא הבטחות עשרה. ה-והתשע
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אך תקופה זו הביאה עמה לבסוף גם את הצרת הקירות שקפקא חווה מקרוב  .לעתיד

כל כך: רציונליזציה חסרת מעצורים בכל תחומי החיים, תחושת ניכור ובדידות עמוקה, 

נבעה בחלקה את האלימות חסרת התקדים של מלחמת העולם הראשונה, ש ,ולבסוף

 מטכנולוגיות חדשניות, כמו השימוש בגזים רעילים ללחימה. 

במיוחד לאור ההרג וההרס חסרי , אם נקרא את המשל של קפקא מנקודת מבט זו

התקדים של מלחמות העולם, הרי שהוא מבטא את הרעיון שהחורבן מעשה ידי אדם 

שית, ערער עמוקות שנחווה בתקופתנו, האובדן שנדמה חסר אח ורע בהיסטוריה האנו

את בשורת העידן החדש שעליה התבשרנו עם עליית הנאורות. אכן, לאחר מלחמות 

עתיד העולם התעוררה האנושות לבוקר חדש בשאלה: האם ייתכן כי למין האנושי אין 

כלל ועיקר? וכי הבחירה היחידה העומדת בפניו היא בין סוגים שונים של קצים? או 

לוע החתול. היקפו של האובדן חסר ובין ין המלכודת בלשונו של קפקא: בחירה ב

התקדים בחיי אדם וברכוש שגרמו מלחמות העולם עורר גם חשש כבד נוסף: הפחד כי 

כל תקווה להשפיע על מהלך ההיסטוריה האנושית, התקווה שעמדה במרכז מחשבת 

ר מסורת האוטופית של השמאל, תתברכלה ברומנטיקה וב עבורנאורות, החל בהמערב 

 בעתיד כחלום באספמיה.

לנבא את העתיד לבוא. העשורים שאחרי אפוא מיטיב  1920-מהמשל של קפקא 

רק החריפו את התחושה המבוטאת בצורה אלגורית במשל פרי עטו. הם  1920

 ,התאפיינו במה שהיידן וייט מכנה "אירועים מודרניסטיים": אסונות מעשה ידי אדם

ש בנשק להשמדה המונית, גירושים המוניים, כמו מלחמות העולם, רצח עם, שימו

נזקים סביבתיים בלתי הפיכים וסכסוכים אזוריים שנדמה שיימשכו לנצח, כגון זה 

.שבין ישראל למדינות ערב
2

ההלם מהשימוש חסר התקדים בטכנולוגיה מודרנית  

-אומות לרצח המונים, הפיכתם של מיליוני בני אדם ל"חומרי גלם" על פס הייצור של

או לבנייתן של חברות אידיאליות והתפוצה ההמונית של דימויים חזותיים ושל על 

את כל אלו, טוען וייט, לא היו מסוגלים האנשים בתקופות  –צילומים מאירועים אלו 

 אירועים אלו פועלים בתודעתנו הקולקטיבית כדרך פעולת קודמות אפילו לדמיין.



 
 

4 

 

של בני אדם במחנות הריכוז ואת הרצח " תעשיית"את  הטראומה בנפשם של פרטים.

אפשר לזכור -גם אי ,אפשר לשכוח מחד, ומאידך-הטלתן של פצצות אטום על ערים אי

כלומר, "לזהות את משמעותן ולהעניק לה הקשר בזיכרון הקבוצתי,"  –כהלכה  אותן

וזאת ללא השפעה ניכרת על יכולתנו להתמודד עם המציאות או "לראות בעיני רוחנו 

]של אירועים אלו[." השפעותיהם הכובלותעתיד החף מ
3

הספרות והאמנות , לדעת וייט 

העכשוויות, במיוחד כשהן מוותרות על הניסיון לייצג את המציאות הלימינלית של 

-ניחנו ביכולת ייחודית לבוא חשבון עם העידן הפוסט, זמננו באורח ריאליסטי

ייצוג מאתגרים,  קטסטרופלי שלנו. הכיצד? באמצעות יצירת סיפורים ואופני

ספרותיים שדרכם נוכל להתמודד עם המציאות -המאפשרים לנו למצוא אופני שיח חוץ

 הלימינלית החדשה של זמננו. 

, 2001בספטמבר  11מאז פרסם היידן וייט את מאמרו, ובמיוחד לאחר אירועי 

הצטרפה לתודעת ה"ארועים המודרניסטיים" גם מודעות הולכת וגוברת לכך שהעתיד 

אסונות בקנה מידה חדש ונורא מבעבר. אסונות העלולים לפגוע באנושות  ן בחובוטומ

, יצירה 2006)הדרך ובסביבה בהיקף שלא נראה כדוגמתו. ספרו של קורמאק מקארתי 

לתחושה שהציוויליזציה  ביטוי מובהק הואשספרי עוסק בה בהרחבה(, למשל, 

משיחי שקר, דתיים וחילוניים האנושית עלולה להיעלם כמעט כליל בגלל נכונותם של 

ולגזור כך על  כאחד, לדבר בשם האלוהים או בשמן של אוטופיות שונות ומשונות,

 האנושות כליה מוחלטת.

בחשיכה", מהרהר דוד גרוסמן  כתיבה" ,2007-בהרצאתו בשפה האנגלית מ

פלסטיני, המתמשך זה דורות -קטסטרופלי זה ובפרט בסכסוך הישראלי-בעולם פוסט

ל פתרון נראה לעין: "העכבר של קפקא צדק: העולם אכן הולך וקטן, הולך וצר, ללא כ

מדי יום."
4

גרוסמן מוצא עצמו מזדהה עם היצור הפגיע של קפקא. בעיני גרוסמן,  

 – פחות משנה לפני מתן ההרצאה –ששכל את בנו אורי ב"מלחמת לבנון השנייה" 

ל היבטי החיים, היא יוצרת מקיפה המציאות חסרת הרַחם של המזרח התיכון את כ

"ריק" בין האנשים לסביבתם, תהום של "אדישות, של ציניות, ומעל לכול של ייאוש... 
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(. 60התחושה שלעולם לא נוכל לשנות את המציאות, שלעולם לא ניגאל ממנה" )

מציאות זו, הולכים ומצטמצמים גם "היכולת והרצון  כוחה שלמבעולם ההולך וקטן 

 (.60) "לכאבם של אחריםלגלות אמפתיה 

מתעוררת תחושת אין אונים, והמשימה "לחשוב, לעשות  נסיבות אלו, לנוכח

 ,"(. "העכבר של קפקא צדק60ולקבוע אמות מוסר" נופלת על כתפי ה"מבינים" )

אומר גרוסמן, "כשהטורף צר עליך, קטן העולם שלך. וכך קורה גם לשפה שמשמשת 

מש את "אזרחי הסכסוך לתיאור המצב הולך (. אוצר המילים שמש61לתיאורו" )

ונעשה שטחי עם התמשכות הסכסוך ומתפתח בהדרגה למערך של סיסמאות ושל 

(. גרוסמן מוסיף כי התחושות שהעולם סוגר כמו מלכודת ושל 61קלישאות" )

היעלמות השפה הן מנת חלקם של רבים מספור עלי אדמות המתמודדים עם איומים על 

(. מציאות זו מזינה את יצירותיהם הספרותיות של 62ל חירותם )קיומם, על ערכם וע

בניו יורק , בסודן, ניה'צ'בצ, סופרים ושל משוררים היוצרים היום בישראל, בפלסטין

(. לנוכח עבר קרוב טראומטי או חורבן ממשמש 62ובקונגו ) בספטמבר 11שאחרי 

 עתיד נשלל מהם. יצירתם הספרותית, עם התחושה שהבאמצעות ובא, הם מתעמתים, 

ברם, מוסיף גרוסמן, המציאות הזאת ותחושותיה דרות בכפיפה אחת עם מעשה 

היצירה הספרותית עצמו. כשהוא וסופרים אחרים כמוהו חווים את העולם ההולך 

הם פונים לעסוק ב"עבודת היצירה המופלאה, חסרת היסוד והמוזרה"  ,וסוגר עליהם

ושמא בגלל, המציאות שבה , צורה," שלמרות(, לארוג "רשת קורים חסרת 62שלהם )

היא מתהווה, "יש לה הכוח לשנות את העולם ולברוא עולם, לשים מילים בפי אילמים 

(.62במובן הקבלי העמוק של המילה" ) תיקון,ולחולל 
5

"כשאנו  ,לטענת גרוסמן 

שטרם  ,כותבים, אנו מרגישים שהעולם ממשיך לנוע, שהוא גמיש ומלא אפשרויות

 (: 64ל שמריו" )קפא ע

 

והעולם אינו סוגר עלי. הוא אינו קטֵן. הוא נע אל עבר מה שפתוח,  ,אני כותב

אני מדמיין, ופעולת הדמיון מחייה אותי. איני מאובן או  .שאפשרי, שעתידי



 
 

6 

 

משותק אל מול פני הטורף. אני ממציא דמויות. לפעמים נדמה לי שאני מחלץ 

ציאות. אני כותב. אני חש בשפע אנשים מהקרח שתחתיו הקפיאה אותם המ

 (.65גלומות במצב האנושי, ואני חש ביכולת שלי לבחור מתוכן )ההאפשרויות 

 

דוד גרוסמן מציע בדבריו ביטוי צרוף להיבט רחב של הספרות העכשווית, ככל שזו 

מאסונות מעשה ידי אדם או נוגעת להם. גרוסמן מצביע על יכולתה של הספרות  יוצאת

של זמננו לבחון את העבר ואת מכלול יחסיו עם ההווה, וכך לסדוק באמצעות מילותיה, 

נגד -דמויותיה ועלילותיה את הקרח. הוא נותן ביטוי ליכולתה של הספרות לשמש כוח

 וכך לפתוח גם צוהר אל העתיד.  ,הקיימותלהתאבנות שמחוללות הנסיבות ההיסטוריות 

 .מאמר זה מבקש לעמוד על יכולתה של הספרות לתאר שיתוק זה ולהתעמת עמו

אטען כי לצד עיסוקה הרחב של הספרות העכשווית באסונות מעשה ידי  במסגרת זו

יצירה בעידן המתאפיין  –אדם בעידן המודרני, נעה היצירה הספרותית של זמננו 

. תנועה ספרותית גם אל העתיד –ודרניסטיים", כהגדרתו של היידן וייט ב"אירועים מ

מה שנתון להשפעתנו כסוכנים  זו אל העתיד, אל ה"פתוח", אל ה"אפשרי", כלומר אל

רבנותיה, כוללת כמובן מגוון של מרכיבים. ושל ההיסטוריה האנושית ולא רק כק

)כלומר  1945נכתבו לאחר זמננו, במיוחד אלו שבנות ראשית, יצירות ספרות רבות 

כדוגמת , בעקבות ה"אירועים המודרניסטיים" המרכזיים של אמצע המאה העשרים

ממלאות תפקיד מכריע ביצירת אוצר  (,השואה והטלת פצצות האטום על ערי יפן

היום. בשל העובדה שיצירות אלו שותפות לייצור  המילים והדימויים המשמשים אותנו

( את עצמנו ואת redescribe) לתאר מחדשאותנו המשמש " אוצר המילים"של 

גם בניסיון לדמיין בפועל  כמו, הן ממלאות גם תפקיד משמעותי בעיצוב ההווה ,עולמנו

את העתיד.
6

המאמר אבחן כיצד יצירתו של אלכסנדר קלוגה "הפצצת  בהמשך 

שממנה נוכל לאמץ  ," מציעה לנו שפה חדשה1945הלברשטאדט בשמונה באפריל 

לדון בדמותנו בהווה ובניסיוננו לעצב מחדש את דמותנו בזיקה  משאבי לשון בבואנו

-למחר. היצירה מתארת את הפצצת עיר הולדתו של קלוגה בידי בעלות הברית ב
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רושם של ההרג וההרס הבלתי נתפסים שגרמו בעבר -. היא מתארת תיאור רב1945

היא יוצרת  ,ק של היצירה בייצוג העבר הקונקרטיהכרעות אנוש. אולם במקביל לעיסו

גם אוצר מילים ודימויים הנוגע לשימוש הרווח בשעת לחימה באוכלוסייה אזרחית 

כבמטרה צבאית. יצירתו של קלוגה, היוצאת מניסיון לייצג את העבר, בוראת גם אוצר 

של  מילים שיוכל לשמש אותנו בהווה ובעתיד, כשנבוא חשבון עם עצמנו בסוגיות

מוסר ומלחמה, של מותר ואסור. במילים אחרות, "הפצצת הלברשטאדט בשמונה 

 ,גלומה באירועיםה (את החוויה המאבנת )בלשונו של גרוסמן " מבטאת1945באפריל 

לחרוג מתחושת השיתוק לנו אך במקביל היא גם יוצרת שורה של דימויים המאפשרים 

לכסנדר קלוגה מצא דרך העולה למקרא התיאור המחריד של חורבן העיר. א

ובמקביל , "מודרניסטית", במובן של היידן וייט, לספר את סיפור חורבן עיר הולדתו

גם לתת לנו כלים להגות במעשינו בהווה ובעתיד. ברצוני לטעון כי היצירה הזאת, לצד 

רבות אחרות, אינה מסתפקת בתיאור של טראומות העבר ושל השפעתן המכבידה על 

מבקשת לצייר מחדש את עולמנו כעולם "מלא , ואולי בעיקר ,אלא גם ,ההווה

 אפשרויות". 

יצירות ספרותיות כמו זו של אלכסנדר קלוגה מציגות לא אחת מצבים 

אמביוולנטיים מבחינה פוליטית או מוסרית. הן מעלות את השאלה, למשל, האם עמדו 

אזרחית  לתקוף מרכזי אוכלוסייה בפני בעלות הברית חלופות ממשיות להחלטה

להצגת השאלה בנוגע להיגיון  בגרמניה הנאצית. ייצוג הקטסטרופה מתבצע במקביל

ולהצדקה של הפעולה האנושית. בצורה זו הן מסייעות לנו לפתוח אפשרויות עתידיות 

למניעתו  מזמינות אותנו לדיון בגורמים לאסון מעשה ידי אדם ובדרכים חדשות: הן

" מביעות 1945הלברשטאדט בשמונה באפריל "הפצצת כמו בעתיד. אמנם יצירות 

אבל , ודאות וספק בקשר ליכולתם של בני האדם לעצב את עתידם-במקרים רבים אי

הן בוחנות גם את דרכי הפעולה שבני האדם יכולים לנקוט בהן כדי להתגבר על ספק 

זה. לפיכך בעידן זה, שידע תהפוכות בקנה מידה חסר תקדים עד כדי ערעור האמון 
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הפתוח, "את מה שגרוסמן מכנה מכשירות לתנו להשפיע על המחר, יצירות אלו ביכו

העתידי, האפשרי".
7
  

הספרות של זמננו יוצרת את אותו "פתוח, עתידי, אפשרי" באמצעות הרחבת 

ברצוני . אוצר המילים, בחינת כושר הפעולה האנושי וקידומם של מחשבה ושל פולמוס

". זמננו בשם "עתידיוּתבת לכנות את היכולות ואת הכישורים האלה של הספרות 

מבעים ביטוייה השונים של העתידיות כרוכים לאין הפרד בשפה פיגורטיבית הכוללת 

שפה . מורכב שימוש בסמל או במערך סמלים, סיפורים ודמויות, ואלגוריות אירוניים

כי אם מתארת אותן , סטרופליות של העברזו אינה סתם מתארת את הנסיבות הקט

כי פנייה יצירתית אל העבר "יכולה להיות  ,. סווטלנה בוים מעירהמחדש

כלומר, ביכולתה להכשיר מבט אל העתיד.  ,"אך גם פרוספקטיבית ,רטרוספקטיבית

"לדמיונות של העבר, המוכתבים בידי צרכי ההווה, יש השפעה ישירה על המציאות 

וים. "החשיבה על העתיד מניעה אותנו לקחת אחריות על סיפורי כותבת ב ,"בעתיד

."הנוסטלגיה שלנו
8

תפקיד מכריע בסיפור מגלם זמננו בת בדומה לכך, העתיד בספרות  

ההיסטוריה: הסקירה המחודשת של כמה מרגעיו האפלים ביותר של העידן המודרני 

אנו מתוודעים מזכה אותנו במודעות ליכולתנו לשקול, להחליט, לעשות מעשה. 

 באמצעותה מחדש לתפקידנו הפעיל בעיצוב הסיפור של חיינו.

( אין כוונתי להילולה האמנותית סביב בשורת Futurityבמילה "עתידיות" )

כדרך ביטוייה בתנועות הפוטוריסטיות  ,הקדמה המדעית והטכנולוגית של המודרניוּת

כזה המציע תשובה כוללת , השונות. אין כוונתי גם לקידומו של עתיד אוטופי כלשהו

להדגיש גם לכל השאלות הפוליטיות, החברתיות והכלכליות של תקופתנו. חשוב 

לאחר "שהעתיד מובטח לנו למפרע, שכך בשמילה זו אינה מבטאת אמונה עיוורת 

וכיוצא באלה. נהפוך הוא: ה"עתידיות" מציינת את יכולתנו  "החושך בא האור,

הפוליטית והאתית גם יחד, למעשינו , יכך את אחריותנולהתייחס לעתיד, ולפ עקרוניתה

ולפיכך לניסיון להבטיח את העתיד. המילה "עתידיות" מסמנת כך את  ,בעבר ובהווה

הגלומה לדעתי בספרות להרחיב את גבולות השפה הנתונה ולהגדיל את מאגר  היכולת
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ית דמותנו בשעת הגי הדימויים המשמש אותנו בבואנו למצוא היגיון באירועי העבר

בעתיד. העתידיות קשורה בטבורה לשאלות של חובה ושל מחויבות, לקשב לסבלם 

המתמשך של אלו שסביבנו, לייסוריהם ולצערם של אחרים. העתידיות מסמנת את 

יכולתה של הספרות להציג, באמצעות עיסוקה בעבר, דילמות פוליטיות ואתיות שיש 

צביעה על יכולתן של הספרות ושל את עתיד האנושות. העתידיות מ בהן להכריע

, לדיון, לפתוח פתח למחשבה ,בפנייתן לאירועים האפלים של העידן המודרני ,האמנות

כלומר למחר, לעתיד לבוא. רבים  –" ולהתוות כך צוהר ל"אפשרי, לעימות ולמעשה

פוליטיות -תוהים על היכולת האנושית להתמודד עם נסיבות חיים אישיות או סוציו

מצביעות יצירות מרכזיות בספרות , דווקא חסרות תקווה. והנה בעיסוקן בנסיבות אלו

 שקפקא מתאר לסגור עלינו." של זמננו על הדרך למנוע מ"קירות העולם

לרקע הפילוסופי של מושג העתידיות, ברצוני שנתבונן  לפני שנרחיב בנוגע

זבאלד. ג. ( מאת הסופר הגרמני ו. 2001) אוסטרליץהרומן  ,חשובה נוספת בדוגמה

נשטאדט, באושוויץ ובמקומות יספרו של זבאלד זוכר את גורל היהודים שנרצחו בטרזי

על אותו אסון, אינו עוסק רק באבל  אוסטרליץאחרים. עם זאת, בהתבוננות מדוקדקת, 

 ,. יצירה מורכבת זו כוללת גם ממד מובהק של עתידיותמעשה ידי אדםעל רצח עם 

המתגלה ברגעים העלילתיים המשמעותיים שבהם נוגעת העלילה ביכולת האנושית 

לעשות מעשה שונה, מעשה אתי, ולהימנע כך מלראות בנסיבות ההיסטוריות 

סגירתם של קירות העולם על היצור  הקיצוניות, כדוגמת שואת יהדות אירופה, את

משתקף באורח מובהק בעלילה עצמה,  אוסטרליץהאנושי, על המחר. היבט זה של 

של הילד היהודי, ז'אק אוסטרליץ,  דמותו –צמה שהספר מציב במרכזו והע-בדימוי רב

זמן קצר לפני נפילת  (,Kindertransportשניצל במבצע להצלת הילדים היהודים )

ה טרף לציפורני הנאציזם.יהדות אירופ
9

זבאלד מציב במרכז העלילה את סיפורו של  

את  – אוסטרליץ, ולפיכך גם את הטראומה המכריעה ביותר של העידן המודרני

פותחת יצירתו גם צוהר להמשגת היכולת האנושית לבחור ולפעול  בה בעתהשואה. אך 

כל פתח לפעולה אנושית. סיפורו של זבאלד הוא  בנסיבות שאינן מותירות לכאורה
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גם לגורלם הטראומטי  סיפור הפעולה הפוליטית שהובילה לעליית היטלר לשלטון, וכך

אק אוסטרליץ. ברם, הספר ממחיש כיצד התאפשרה באותה מציאות 'של ילדים כמו ז

הצלתם של ילדים. בצורה זו מצביעה  – קשה והרסנית גם פעילות אנושית אחרת

צירה על כושר ההשתקמות האנושי, על אפשרותנו כבני אדם ליטול אחריות על הי

של מיכל גוברין  הבזקיםגורלנו ועל גורלם של אחרים. בדומה לכך, מתמקד הרומן 

)שבו אני דן בפירוט בספרי( בהיסטוריה של הציונות ובסבלם של  2002משנת 

. לצד תיאור הרגעים ובשנים אחר כך 1948-הפלסטינים במהלך מלחמת העצמאות ב

מערך של מטאפורות המאפשר לנו לחשוב מחדש בונה ספרה של גוברין , ההיסטוריים

את מושג הבעלות על האדמה ואת האפשרות של חלוקתה. מערך זה פותח פתח 

המוצעים הן לפלסטינים והן לישראלים  ,לדיון ולמתווה אפשרי של פעולה, למחשבה

במובן שגרוסמן מתאר, ולשקול כך  "ועל שמריקפא "כדי להימנע מהתחושה שמצבם 

 יחס אחר לארץ מריבה זו.

 

 על ההווה מטילה צללי הענק שהעתידיות

אסתטית -קריאת העתידיות בספרות של זמננו ממקם מאמר זה במסורת הפילוסופית את

של אריסטו. אריסטו טוען כי תפקידו של המשורר חשוב מזה של  פואטיקהששורשיה ב

הראשון עוסק ואילו ההיסטוריון, משום שהאחרון מכוון לתיאור מדויק של העבר, 

במה ש"עשוי לקרות".
10

במילים אחרות, המשורר אינו מוגבל לייצוג המציאות שבה  

מובחנת זו עושה  הוא חי, אלא משרטט בדימוייו את עולם האפשר. לפי אריסטו, עמדה

את השירה "פילוסופית" ו"נעלה" יותר, ומעניקה לה כך "משמעות אתית" גדולה מזו 

של ההיסטוריה.
11

בניגוד לעיסוקה של ההיסטוריה בפרטי האירועים שהתרחשו,  

עוסקת השירה ב"אוניברסלי": "מגוון הדברים שאדם נתון ימצא לנכון לומר או 

לעשות, לפי הצורך או הסבירות".
12

 

הד לטענה האריסטוטלית הזאת נמצא בתקופה מאוחרת יותר ברומנטיקה 

)"סנגוריה על  A Defense of Poetryשלי,  ב.האירופית, ובמיוחד בחיבורו של פרסי 
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(. השפה הפואטית, טוען שלי, מציעה לנו דרכים 1840-, פורסם ב1821השירה", 

ולפיכך את האפשרות  חדשות לחלוטין לחוות את העולם ואת הפוטנציאל הגלום בו,

לברוא אותו מחדש. "המשוררים," מכריז שלי, "הם המחוקקים הבלתי מוכרים של 

העולם."
13

המשוררים, גורס שלי, מבטאים את התחושה שלבני האדם יש עתיד  

שהעתיד לבוא אינו תעלומה שאין לנו לכאורה כל  –שאפשר להתייחס אליו בפועל 

כולים לנוע בתוכו ומחוצה לו. היצירות דרך להשפיע עליה, כי אם ממד שאנו י

הפואטיות אינן מתארות אפוא דבר מה ה"מונע" בידי כוחות חיצוניים, אלא דבר מה 

שניחן בכוח "להניע", וכך לשמר אפשרות של מציאות ה"פתוחה" לעתיד, אם נשוב 

לרגע לניסוחו של גרוסמן. להשקפה זו על השפה הפואטית הדים רבים ברומנטיקה 

, בפילוסופיה של ניטשה, בהגותו של ראלף וולדו אמרסון, ובאורח מובהק הגרמנית

 Charles) רספֶ ביותר בפרגמטיזם הפילוסופי מבית מדרשם של צ'ארלס סנדרס 

Sanders Peirce( ושל ג'ון דיואי )John Dewey לטענת האחרונים, השפה .)

מייצגים את חווית  דימויים וסמלים שאינם רקיוצרת הפואטית, במובנה הרחב ביותר, 

אותה. מרחיביםהעולם שלנו, אלא גם 
 

( משווה ג'ון דיואי 1925) חוויה וטבעבחיבורו 

"פסלים וסימפוניות", משום  גון" עם "יצירות אמנות" כוהנחות תוצרי חשיבה"ידע 

"לדברים תכונות ואפשרויות מעניק ש"כמו בכל יצירת אמנות אחרת," ייצור הידע 

"כן.לפני שלא היו להם 
14

האמנות מרחיבה את אוצר המילים והדימויים שמשמש  

בכל תחומי החיים ויוצרת כך למעננו דרכים חדשות לחוות את נסיבות החיים  אותנו

גורס דיואי כי יש לשקול את חשיבותה של  1934-מ אמנות כחוויההקיימות. בספרו 

?"יוצרת יצירת האמנות באמצעות השאלה: "מהי החוויה שהיצירה
15

מדגיש את  הוא 

יכולתן של המילים "לשמר את ערכן של מגוון חוויות עבר, לדווח עליהן ולעקוב 

אחר... כל דקוּת של תחושה או של רעיון." אולם "ביכולתן ליצור חוויה חדשה, 

."ביתר שאת מהיכולת שגלומה בדברים עצמםהמורגשת תכופות... 
16

 

 ועלילות: בין ייצוג העולם לשינויו תמותמטאפורות, 
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-היבט ה"עתידיות" של השפה הספרותית מוצא את ביטויו הצרוף ביותר בניאו

ושל  (Hilary Putnamובהגותם של הילארי פאטנם ) ריצ'ארד רורטיפרגמטיזם של 

המקשרים את מושג הקדמה ליצירתן של  – (Robert Brandomרוברט ברנדום )

בעולמה ההגותי של חנה מטאפורות חדשות ושימושיות יותר. אך היבט זה מופיע גם 

כיחידה  – ארנדט. הן אצל רורטי והן אצל ארנדט, שבהם אתמקד כאן, המטאפורה

תרומה תורמת  – לשונית ומחשבתית, ובהרחבה גם השפה הפואטית והספרות עצמה

מכרעת להרחבת תחום השפה האנושית. מטאפורות חדשות, המשנות את אוצר המילים 

שיג עם אחרים, מסוגלות גם לקחת חלק בתהליכים נו בשיח ואותוהדימויים שמשמש 

החברתיים והתרבותיים המשמשים אותנו כדי לכונן מחדש את עולמנו. הן יוצרות 

, Lebensweltתדיר אופנים חדשים לתיאור דרכינו לחיות )במובן ההוסרליאני של 

חיים"( ולקשור קשרים הדדיים.-"עולם
17

 מטאפורות, ובהרחבה גם עלילות וסיפורים, 

מאפשרים לנו לעצב מחדש הרגלים, רגשות, אופני שיח, ותורמים כך גם לעיצובם 

מחדש של היחסים החברתיים. החדשנות והיצירתיות של הסיפורים תורמות לתהליך 

שבו יחידים משתנים תדיר, כמו גם למהלך הרחב יותר שבאמצעותו יכולה קהילה 

 להגדיר את עצמה מחדש.

רר בידי שלי ומרחיב בצורה ניכרת את נקודת רורטי מאשרר את הגדרת המשו

המבט של האחרון בטענה כי "המשורר אינו מחבר בין אירועי העבר במטרה להפיק 

אנו מפנים עורף לעבר. אותו הלם מפיח  עטיולקחים לעתיד, אלא גורם לנו הלם, שב

בנו תקווה חדשה שהעתיד יהיה שונה ונפלא."
18

הספרות אינה מוגבלת אפוא רק  

תה הבלתי מעורערת לייצג במפורש או במובלע את המציאות שבה היא נכתבת ליכול

או את אופני השיח הקיימים, אלא היא מסוגלת גם להציע תובנות חדשות בנוגע 

לנסיבות העבר ולמשמעותן בהווה. ספרות העוסקת באסונות עבר, כמו הרומן 

של זבאלד, מצביעה על הטראומה שגיבור העלילה סובל ממנה, וגורמת לנו  אוסטרליץ

כך "הלם", בלשונו של רורטי. ואולם הרומן מציג בו זמנית גם "הלם" אחר: את 

מי שבחרו, לנוכח הסכנה, לסייע  –ההכרעה שקיבלו יחידים וקבוצות בתקופת השואה 
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תיאור גורלו של אוסטרליץ "הולמת" בנו ב העלילהלהצלת ילדים יהודים באירופה. 

דימוי ספרותי המבטא את היכולת האנושית לעשות מעשה גם אך בה בעת בוראת 

במצבים השוללים כמדומה כל אפשרות כזאת. העלילה מתארת את השלכותיה הקשות 

 ובה בעת –סיפור חייו של אוסטרליץ הבדיוני  –של הטראומה על גורלו של היחיד 

יצירה העוסקת עתידית. ו לפעול פעולה בעלת משמעות מצביעה גם על יכולתנו שלנ

בתופת השואה, אך גם במעשים האנושיים שבוצעו במהלכה, עשויה להפיח בנו תקווה 

רבן לשיגיונות פוליטיים, יימצאו ושבעתיד, בנסיבות דומות שגם בהן יפלו ילדים ק

 אחרים שיעזו לעשות מעשה.

לתו של הסופר לייצג את העולם רורטי תופס אפוא את ה"דמיון", לא רק כיכו

באופן מימטי ולגרום הנאה אסתטית, אלא גם כ"יכולתו ליצור חידושים שימושיים 

לחברה."
19

בשעה שהאסתטיקה במסורת הקאנטיאנית שואפת להמחיש את מובחנותו  

של האובייקט האסתטי, כלומר את ריחוקו מעולמות היומיום ומחיי המעשה, הרי 

טיקה הגרמנית מספרת, שניטשה מספר ושהפילוסופים שה"סיפור החדש" שהרומנ

הפרגמטיסטים מספרים מתמקד בראיית המשורר או הסופר כיוצר של שפה חדשנית 

מה ששלי מכנה ה"עולם",למען לחלוטין 
20

סיפור "על אודות בני אדם שפועלים  

להתגבר על העבר האנושי במטרה ליצור עתיד אנושי טוב יותר."
21

לפיכך, מכל  

השפה האנושית, זה של הספרות שואף קדימה יותר מכולם, וזאת בגלל היותה עולמות 

כלי ייחודי ל"אינטראקציה חברתית", דרך "שבה יכול האדם להיקשר עם בני אדם 

אחרים".
22

לפי רורטי, "יצירות הדמיון, פעולות הדמיון, יכולות להרחיב את התפיסה  

של השימושי לנו".
23
  

ווידסון יייסת המטאפורה של הפילוסוף דונלד דאת תפקורא האופן שבו רורטי 

(Donald Davidson)  קריטי להבנת חזון השפה הספרותית שלו, על כל היבטיו. לפי

נקודות מבט חדשות על נסיבות החיים הטבעיות ועל מכשירות תפיסה זו, המטאפורות 

התקשורת החברתית שלנו, וכך מספקות לנו הזדמנות לבחון מה נרצה להיות בעתיד. 

רורטי עומד על כך שמשמעותו היחידה של המשפט המטאפורי היא הפשט, ומציין כי 
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טבעי מוכרים בעולם -ווידסון מציג בפנינו את המטאפורות כמודל לאירועים לאיי"ד

מוכרים, -של עולמות לא ייצוגםבאמונות וברצונות, ולא כמודל ל תמורה מחולליםה

עולמות שהם 'סימבוליים' יותר מ'טבעיים'."
24

לשון אחר, השפה ה"פואטית", על קשת  

 כלהביטויים רטוריים ועבור במילה הבודדת, בהחל  –המשמעויות הגלומה במונח זה 

מסוגלת לשנות כליל את "תחושותיו של  –ם סיפורים שלמיבמרכיבים עלילתיים וב

האדם בקשר למה שאפשרי וחשוב," "לדחוף" את הקורא לפעול מחדש בעולם, אולי 

אף לשנות את האדם עצמו במתן השראה ל"דפוסי פעולה" חדשים.
25
  

 ,לעצב את עצמנו מחדשאנו יכולים שבעזרתם  ,"אוצרות המילים החדשים"

עוררות אימה, אלא גם רצפים טקסטואליים, עד כוללים לדעתי לא רק מטאפורות מ

 emplotment-כדי עלילות שלמות. פול ריקר, היידן וייט ופיטר ברוק כבר הראו כי ה

של ריקר, אריגתם של רצפי אירועים היסטוריים לעלילה נרטיבית, הופכת לסיפור את 

רק "כרוניקה של אירועים". היה מה שבלעדיה
26
בכוחו של הנרטיב הבדיוני לגרום לנו  

של אירוע היסטורי כלשהו באמצעים חדשים של  מחדשדרך הארגון והייצוג  –

emplotment –  את הדרך  מחדשלראות את העבר בעיניים אחרות ולאפשר לנו לעצב

שבה אנו תופסים את עצמנו בזיקה לעבר. יתרה מזאת, ביכולתם של נרטיבים כאלה 

את הזיקות החדשות האלה כדי לברוא את עצמנו מחדש. נרטיבים  לאפשר לנו לנצל

, כמו גם emplotmentבדיוניים העוסקים באסונות העבר של המודרניות בתיווך של 

באמצעות מבנים פואטיים כגון ארמז, סינקדוכה, אירוניה ואלגוריה, מפיקים 

ים הקיימים. משמעויות שונות מאלו המצויות לנו בכרוניקות ובנרטיבים ההיסטורי

משמעות חדשה כזאת, מפרש וייט את ריקר, "גלומה" בחוויה האנושית האוניברסלית 

של ה"היזכרות", "המבטיחה עתיד משום שהיא מוצאת 'היגיון' בכל זיקה של העבר 

להווה."
27
  

לתפיסתו של רורטי באשר ליכולתה של הספרות לשנות את אוצר המילים שלנו 

נה השגור או לתפקידה לכאורה של הספרות לשמש אין כל קשר ל"ערכיות" במוב

רוב למוסרניות צרה(.על פי סוכנת מוסרית )דבר שלהבנתו מוביל 
28

נהפוך הוא: לפי  
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היכולות  :ראייה זו, שאני שותף לה, מבוססת הספרות על מה שגינתר לאופולדט מכנה

"לבנות עולם".
29

הנובלה הקלאסית של ס. יזהר "סיפור חרבת חזעה" 
30

 )יצירה 

שספרי עוסק בה בהרחבה(, למשל, אינה מתארת רק את גירוש הפלסטינים מכפרים 

כאירוע שבמהלכו  1948כמו חרבת חזעה הבדויה, אלא גם מתארת מחדש את מלחמת 

גירשו חיילים ישראלים תושבים פלסטינים לגלות כפויה. במבנה הנרטיבי שלה 

ם היהודים את המלך ובשימושה מעורר המחשבה בארמז המקראי, מגלמים החיילי

אחאב מהסיפור על כרם נבות )מלכים א', כ"א(, והפלסטינים את נבות המרומה. 

באמצעות שימושה באמצעים ספרותיים, כלומר בארמז המציג מבט ביקורתי ביותר על 

מעשה הגירוש, "מזעזעת" הנובלה את קוראיה וגורמת להם להעריך מחדש את 

ר על כן, יצירתו של יזהר מדרבנת את המלחמה שהובילה לעצמאות ישראל. ית

הקוראים לחשוב על העתיד, על מה שעלול לקרות למדינה היהודית, וזאת משום 

שלאחר שלטון אחאב נענשה ממלכת ישראל עונש כבד על מעשיו של המלך. כך 

מעוררת הנובלה למחשבה על ההשלכות של מעשי החיילים היהודים לא רק על חיי 

 על עתידה של ישראל.הפלסטינים, כי אם גם 

 

 מעבר למבט הרטרוספקטיבי: העבר הפרקטי

דיוננו מתבסס על עמדתו של רורטי כי הפרוזה הנרטיבית המודרנית מבטאת "סיפור 

של גינתר גראס )שספרי מקדיש  תוף הפחחדש", שתחילתו ברומנטיקה. יצירות כמו 

יתות" אלו לה פרק נפרד( מסמנות התרחקות מהרצון להציג את מיקומן של "אמ

)הנוגעות לנאציזם במקרה זה( מחוץ לשפה האנושית ומעבר להתמקדות באפשרויות 

הקיום האנושי ובקשת האינסופית, הגדושה לעתים סתירות פנימיות, של רצונות, 

אמונות, דמיונות ופעולות המגדירים אותנו.
31

 

גוטליב רורטי מדגיש כי תפיסות פילוסופיות אסתטיות כגון אלו של אלכסנדר 

באומגרטן או עמנואל קאנט, המתמקדות במה שמסב הנאה לחושים, מתעלמות 

(.55מיכולתו של הרומן לעורר ל"מחשבה" )
32

לאסתטיקה מבית מדרשם של  
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באומגרטן ושל קאנט אין עניין רב בשאלה מדוע יש קוראים המאמינים כי חוויית 

(. בצורה זו היא 55, למשל, שינתה את חייהם )האחים קראמאזובהקריאה ברומן 

של הרומן לשנות את חיי קוראיו אינה נובעת מהמבנה  ומתעלמת מן העובדה שיכולת

המושלם שלו, גם לא מהשגב הלשוני שלו, כי אם מחשיפת הקוראים לצרכים 

ולנקודות המבט של הזולת, המעומתים עם ה"אגואיזם" או עם "הסיפוק העצמי" של 

"מסייע לנו בעיקר לעמוד על הגיוון של חיי  הקוראים עצמם. הרומן, גורס רורטי,

המטאפורות,  (.57-56האדם ועל האפשרות של אוצר מילים מוסרי אישי" )

האירוניות, האלגוריות והעלילות החדשניות של הרומן מייצגות מציאויות או תפיסות 

מוסריות קודמות, אך בה בעת גם מציגות בפנינו את הגיוון של חיי האדם ושל 

 האדם. פעילויות

לדעתו של רורטי, יכולה הספרות לכונן מחדש את "הרגלי הרגש" ואת היחסים 

החברתיים, והמשורר או המשוררת אינם נביאי זעם, כי אם יוצרים של אוצר מילים 

חדש. מסיבה זו אבחן במאמר זה דימויים ספרותיים של העבר ואת האופן שבו הם 

בעבר בראי ההווה ובראי העתיד  מציעים לנו, הקוראים, דרכים חדשות להתבונן

שהן מאפשרות לנו לשקול מחדש את  פני"חדשות", מהנן האפשרי שלנו. דרכים אלו 

. לפי רורטי, יוצרי הספרות וקוראיה מַבנים להשתנותשיפוטינו המוסריים בהווה, וכך 

את עצמם מחדש באמצעות "תיאור מחודש", כלומר באמצעות חיבורם )או חידושם( 

מאין באו ולאן הם הולכים, תוך שימוש באוצר מילים מתחדש תמידית.  של סיפורים

כשקוראי הספרות צורכים דרכי ביטוי אסתטיות חדשות, ביכולתם להבנות מחדש את 

עצמם ואת עולמותיהם החברתיים.
33
  

בחיבורו "הווה, עתיד ועבר" מסביר הפילוסוף הבריטי מייקל אוקשוט כי לעומת 

חקירה  –ית, שעיסוקה המרכזי הוא החקירה ה"היסטורית" ההיסטוריוגרפיה ההגליאנ

של המהות או של המקור של חפצים, של מסמכים ושל חורבות, הרי ששאלת ה"עבר 

הפרקטי" היא "מה לחשוב ומה לומר" על העבר, כמו גם מה לעשות איתו.
34

הסוגייה  

ל ההווה שעומדת לדיון אינה מהותו של עצם או של ביטוי כלשהו, כי אם משמעותם ש
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ושל העתיד בהקשר הפרקטי העכשווי.
35
 1945יצירות ספרותיות רבות שנכתבו לאחר  

דנות ישירות או בעקיפין ביעילותו של העבר, ובאפשרות שלו לספק לנו מקורות 

עתיד" שלנו.-ומשאבים לחשוב את מה שאוקשוט מכנה ה"הווה
36

לפי השקפה זו,  

תוך מודעות לנגיעתו האפשרית לסוגיות העבר הוא אתר פרקטי: היצירות פונות אליו מ

 פוליטיות ואתיות עכשוויות.

 

 מגבלות הקריאה הסימפטומטית

בעשורים שחלפו מאז נפילת חומת ברלין ומאז דעיכת החזון האוטופי של חברה 

אנושית חדשה שתיכון על חורבות הקפיטליזם נשמעות לא אחת טענות מכלילות נגד 

תודעה ביקורתית של ההיסטוריה ושל הזמן. טענות התרבות המערבית כי היא נטולה 

נחרצות אלו מבוססות בין השאר על קריאתן של יצירות ספרותיות כסימפטומטיות 

למצב זה. הזווית הפרשנית הזאת, שבה אדון בהרחבה בהמשך, מופרכת לדעתי מכול 

 וכול לנוכח מספרן הרב של יצירות הספרות העכשוויות העוסקות בזיכרון העבר על

כל היבטיו. לאמיתו של דבר, תשומת הלב שהספרות העכשווית מקדישה לאסונות 

מעשה ידי אדם היא חלק בלתי נפרד מהעיסוק הנרחב בזיכרון ובהיסטוריה שאנו עדים 

מערביות גם יחד. זאת ועוד: הגישה הסימפטומטית לספרות -לו בחברות מערביות ולא

קרים רבים בממד הפסיכולוגי של ולתרבות מתבטאת במובהק גם בהתמקדותם של חו

היצירה, במיוחד באופן שבו היא מבטאת את מפת הנפש האנושית מבית מדרשה של 

הפסיכואנליזה. הזיקה התיאורטית והתמטית בין אירועי מפתח בעבר למציאות 

של ו. ג.  אוסטרליץ גוןהעכשווית, שעליה מצביעה הספרות, הביאה חוקרים, ביצירות כ

רודף למשל, לבחון את האופן שבו העבר  ,חרבת חזעה" של ס. יזהר זבאלד או "סיפור

את ההווה ולשאול כיצד מציגות יצירות כאלה טראומה, אשמה או הימנעות מהן. 

ספור בודקים את יכולתה של הספרות לתאר מתחים בין זכירה ממחקרים רבים 

( working throughלהדחקה ולשכחה, בין "מעבר" מודע דרך העבר או הזיכרון )

 (.acting outמודע של בעיות הנובעות מאירועי עבר משמעותיים )-לבין "שחזור" לא
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את אוצר המילים הנתון לנו, ולאופן מרחיבה מתוך קשב לדרך שבה הספרות 

ה"פרקטי" שבו היא מתמודדת עם קטסטרופות מעשה ידי אדם, ברצוני להרחיב את 

באסונות מעשה ידי ובייחוד ת עבר, ן של הספרות ושל האמנות בסוגיונהדיון בעניי

אדם, אל מעבר לעיסוק המוכר בזיהוים של סימפטומים, כלומר אל מעבר לניסיון 

המקובל לעמוד על האופן שבו יצירה כלשהי נותנת ביטוי סימפטומטי למגבלות השיח, 

החברה או התרבות שאליהם היא שייכת. את מחקר הספרות הגרמנית שלאחר מלחמת 

ה, למשל, מניעה בדרך כלל השאלה אם היצירה או המחבר מצליחים העולם השניי

להתמודד "כראוי" עם פשעי המשטר הנאצי. בדומה לכך, הדיון בעיסוקה של הספרות 

במאמץ למצוא תסמינים לדיכוי הפוליטי מתאפיין על פי רוב  1948העברית במלחמת 

ייה ה"אוריינטליסטית" והתרבותי הכרוך בגירוש הפלסטינים או בזיהויה של זווית הרא

של המחברים כהשתקפות של הדיון הפוליטי בישראל. התוצאה במצבים אלו היא 

ראייה מצמצמת של הספרות. המבקרים המחויבים לעולם המושגים הסימפטומטיים 

נוטים לראייה שמצמצמת את הספרות ליכולתה להציג תסמינים של בעיות 

של מחויבויותיהם האידיאולוגיות של  פסיכולוגיות ושל כשלים אתיים, לצד בחינה

 המחברים ושל קבוצות ההשתייכות שלהם.

בשעה שאני מסתייג מהקריאה הסימפטומטית של הספרות, אינני שוכח כמובן את 

שורשיה במסורת פרשנית פרודוקטיבית ביותר. יכולתה של הספרות לטפח או לערער 

הפוליטי" ממלאת תפקיד חשוב מודע -התת"תפיסות אידיאולוגיות ואת מנגנוני 

בעבודותיהם של מבקרים בולטים כמו ג'ורג' לוקאץ', פרדריק ג'יימסון וג'ודית' 

באטלר, שזכו להכרה משמעותית במחקר הספרות המרקסיסטי )לוקאץ'( וכן לאחרונה 

עם עליית לימודי התרבות.
37

עם זאת, אם נגביל את קריאתנו בספרות ובאמנות  

בל בצורה ניכרת ביכולתנו להבין את יכולתה של השפה לסימפטומטי בלבד, נח

הפיגורטיבית להציע אוצר מילים מתחדש תדיר לתיאורו של העבר ולנגיעתו להווה 

ולעתיד. בצורה זו נוותר על יכולתנו להצביע על מגוון האופנים שבהם מאפשרת לנו 

אלא גם השפה החדשה שהספרות יוצרת לא רק להביט במראה ולגלות בה את הקיים, 
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לתאר מחדש ובמפורש את נסיבות העבר, ולנסות לעצב כך מחדש את עצמנו בהווה 

ובעתיד. הדגש בגישה שברצוני להציע, גישה שאני מכנה כאמור "עתידיות", מושם על 

 –קריאת הספרות והאמנות העכשוויות מתוך שימת לב ומתוך קשב ליכולתן לאפשר 

מכללי הטקס. מחשבה ודיון המשוחררים –במקום להכתיב 
38

 

-כיווני: זכירת השואה בעידן הדה-זיכרון רבביצירתו פורצת הדרך של רוטברג 

, דן המחבר בשאלה כיצד "נושאי תפקידים בחברה נותנים ביטוי למגוון קולוניזציה

טראומות העבר בהווה ההטרוגני והמשתנה אחרי מלחמת העולם השנייה."
39

הדיון של  

ן הקולקטיבי מעצב זהויות קולקטיביות הרמטיות, רוטברג מתרחק מהתפיסה שהזיכרו

", שבו אומה או קבוצה אתנית מתחברת לעברה משחק סכום אפסשהזיכרון הוא "

במטרה לקבע זהות בלתי משתנה.
40

זיכרונות קבוצתיים, סבור רוטברג, אינם מדירים  

 כיווני: גם כשהוא-מקרבם בהכרח הכרה בזיכרון ה"אחר". הזיכרון, מטבעו, הוא רב

מתבסס על זיכרון טראומטי מוגדר, הוא מתמיד בדיאלוג עם זיכרונותיהם של אחרים. 

כיווני מוכרזת בריש -תרבותית של הזיכרון הרב-"כשהדינמיקה הפרודוקטיבית הבין

גלי," גורס רוטברג, "יש לה הכוח ליצור דרכי סולידריות חדשות וחזונות חדשים של 

יכולתו לשים במחיצה אחת  –ית של הזיכרון עתיד צודק ]...[ האיכות האנאכרוניסט

היא למעשה מקור היצירתיות רבת העוצמה  –את האז עם העכשיו, את הכאן עם השם 

שלו, יכולתו לבנות עולמות חדשים מחומרי הגלם של העולמות הישנים."
41

משום כך,  

בן של גינתר גראס וב תוף הפחהזכירה הספרותית של העבר הנאצי של גרמניה ב

אולריך טרייכל, שתי יצירות שספרי עוסק בהן בהרחבה, אינה -של הנס האובד

מטשטשת את סבלם של היהודים באמצעות תיאור מחודש של ההיסטוריה הגרמנית, 

כפי שטענו מבקרים אחדים. תחת זאת מציגות יצירות אלו, ויצירות אחרות שבהן אני 

רמני, ודרכו, בקטסטרופה של כיווני, עיסוק יצירתי בעבר הקולקטיבי הג-דן, זיכרון רב

 ההיסטוריה היהודית המודרנית. 

בדומה לכך, יצירות חשובות של הספרות העברית שנכתבו בעשורים שמאז 

יהודיים מהמלחמה ומהעשורים -מעלות זיכרונות ישראליים 1948-מלחמת העצמאות ב
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, שאחריה מתוך מודעות לגורלם של הפלסטינים. בשני המקרים, הישראלי והגרמני

פוליטי הקשוב -מילאו היצירות הנחקרות תפקיד מהותי בעיצובו של שיח תרבותי

לזכרונותיו ולסבלו של ה"אחר". התיאור המחודש והיצירתי של העבר והמנגנון של 

כיווני רומזים לעתידיות ובוחנים שאלות של אחריות, של פעולה אתית -הזיכרון הרב

 ופוליטית ושל רעיון הצדק.

 

 ל ה'היסטוריה העולמית'"אחרי ה"רומן ש

בבואי להציע גישה פרשנית לספרות עכשווית השמה דגש על עתידיות, כלומר 

את העבר ואת זיקתו להווה ולסייע לנו כך להתוות  לתאר מחדשליכולתן של יצירות 

עתיד אחר, ברצוני לפנות גם אל האופק ההיסטורי והמחשבתי של העידן שבו אנו 

חיים. הסדר הפוליטי שנוצר לאחר מלחמת העולם השנייה השתנה לבלי הכר לאחר 

 : בתוך חודשים ספורים נפלה חומת ברלין, והממשלים הקומוניסטיים של מזרח1989

אירופה התחלפו בדמוקרטיות, לרוב במהפכות שקטות. המלחמה הקרה הגיעה לקצה. 

יוגוסלביה התפרקה במלחמה וברצח עם לכמה מדינות לאום. בה בעת סימנה נפילתו 

של הקומוניזם האירופי רגע מכונן במאבק האידיאולוגי והאינטלקטואלי בין 

 הדמוקרטיה הליברלית לסוציאליזם. 

בין שתי השקפות עולם אלו התנהל במשך יותר ממאה שנים לאורך קו התפר ש

הפולמוס בשאלת הזיקה בין העבר להווה, ולכן גם בשאלת העתיד ובשאלת דרכי 

סימנה תמורה משמעותית  1989פוליטיות של החברה המודרנית. -הארגון הסוציו

ריה קץ ההיסטובולט פרנסיס פוקויאמה בספרו שביניהם  –מבחינה זו. משקיפים רבים 

את קצו של העימות האידיאולוגי בן עשרות  1989-ראו ב –( 1992) והאדם האחרון

פוליטי של החברה המודרנית. אך לא כולם היו שותפים -השנים על טיב ארגונה הסוציו

לדעה זו. אלן באדיו, סלבוי ז'יז'ק ואחרים )שהמאמר ידון בהם בהמשך( סירבו, 

עשרה -וטופיות הגדולות של המאות התשעוממשיכים לסרב, לקבל את שקיעתן של הא

והעשרים. הם מסרבים להכיר בדעיכתה בפועל של תפיסת עתיד המאופיינת בסדר 
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פוליטי שונה לחלוטין, בצורה של ממשל ושל ארגון חברתי המבוססת על -סוציו

ביטולם של הרכוש הפרטי, השוק החופשי והדמוקרטיה המערבית המוכרים לנו.
42

 

והמלחמות  בספטמבר 11פיגועי , טבח העם ברואנדה, המלחמה ביוגוסלביה

באפגניסטן ובעיראק הוכיחו עד כמה נבוב רעיון "קץ ההיסטוריה" במובן של פתרון 

 2008-כל הסכסוכים הפוליטיים על צורותיהם השונות. המשבר הכלכלי שהחל ב

קפיטליסטית עודנה חשופה להתמוטטות מערכתית. -המחיש כי הדמוקרטיה הליברלית

לסמן, ובצדק, את דעיכתה של החשיבה הספקולטיבית ממשיכה  1989ועם כל זאת, 

היא מעידה שפג תוקפם של הנרטיבים  :על ההיסטוריה בה"א רבתי, או במילים אחרות

היסטוריים הנוגעים ל"מסלולה" או ל"נתיבה" של ה"היסטוריה" ושל "חוקיה". -המטא

נה ה"רומן של ה'היסטוריה מסמנת את קצו של מה שריצ'ארד רורטי מכ 1989

העולמית'."
43

כלומר ל"היסטוריה" כדמות  –אין להיסטוריה בה"א רבתי  1989 יאחר 

רומנטי שבו היא "נעה" במרחבי הזמן תוך ציות ל"חוקי -המרכזית בסיפור דרמטי

כל תועלת בדיון  –ההסטוריה" ובחיפוש אחר מקומה בחברת המחר המושלמת 

אנו שואפים. החברתי שלנו על העתיד שאליו
44

אין לנו עוד צורך ב"היסטוריה"  

כגיבורת רומן החניכה של התרבות האנושית, כגורם המתרץ או המצדיק שינויים 

חברתיים ופוליטיים. שורשיה של מסורת זו בהגל, מרקס, ניטשה, לנין וקוז'ב, והיא 

האנשים האחרונים" של ניטשה ובוז עמוק ל"תרבות הבורגנית" "יה דימויים נוסח ירוו

מסורת רומנטית זו לקדם תנאים חברתיים ואינטלקטואליים שוב אין בכוחה של  –

השונים מאלו הקיימים היום.
45

 

הוגים רבים ומגוונים הבחינו בהיעלמות של מה שההיסטוריון ג'יי וינטר מכנה 

"אותן פנטזיות אוניברסליות שקראו  האוטופיות הגדולות" של המאה העשרים:"

התוויות הפוליטיות והחברתיות, של כל יסודות הרוע החוסמים את  כללעקירה של 

הדרך לעתיד טוב ומיטיב."
46

רק גרמו חזונות אחרית הימים האלה, מציין וינטר,  

"הררי קרבנות בקנה מידה שלא נראה כדוגמתו מעולם."ל
47

"קצה של המלחמה  

ק לילה, "הביא לסיומו של הנרטיב ההיסטורי הנשגב שעיצב את הקרה," מאבחן מאר
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התודעה האירופית במשך מאתיים שנה באמצעות חלוקת העולם לכוחות מהפכניים 

ולכוחות ריאקציוניים."
48

הפילוסוף הפוליטי ג'ון נ. גריי, הדן בפוליטיקה שלאחר  

ם מאופיינת , מדבר על "מות" האוטופיה: המאה העשריבספטמבר 11ופיגועי  1989

ומאידך,  בשלל דוגמאות של משטרים טוטאליטריים נוסח הנאציזם והסטליניזם, מחד

אוטופיזם ימני השואף להפיץ את הדמוקרטיה בכל דרך אפשרית. כך או כך, פנטזיות ב

כישלון חרוץ ביצירת עתיד טוב יותר לאנושות.כשלו אוטופיות "גדולות" אלו 
49

 

 

 והספרות של זמננו 1989

אמריקאית העכשווית, ציינה -חשוב, שעיצב את הדיון המחקרי בספרות האנגלובמאמר 

אינה מסמנת מפנה משמעותי בהיסטוריה  1989-לפני כמה שנים איימי האנגרפורד ש

של הרומן.
50

אכן, אף אחת מהיצירות  האחרות שבהן אני עוסק בספרי או במאמר זה  

מלית את תחילתו של עידן או מסמנת מבחינה פור 1989-אינה מתייחסת ישירות ל

וגה, שבהן אדון בחלקו השני של לספרותי חדש. לעומת זאת, יצירותיו של אלכסנדר ק

המאמר, עוסקות במובהק במשמעותו של מושג העתיד לנוכח המציאויות הפוליטיות 

. היסטוריונים כמו ראסל ג'קובי ומבקרים 1989והדיון האינטלקטואלי שנוצרו לאחר 

מסון רואים בהיחלשות החיבה הרדיקלית לאוטופיה עדות כמו פרדריק ג'יי

ל"הידלדלותו הגוברת של מה שאפשר לכנות הדמיון המערבי" )ג'קובי(,
51

ולתקווה  

לתחיית "התשוקה המכונה אוטופיה" )ג'יימסון(.
52

אך הספרות של אלכסנדר קלוגה  

של יכולה, לטענתי, להצביע בכיוון ההפוך: היא משקפת את דעיכת הרומנטיקה 

ההיסטוריה העולמית" תוך עיסוק מחודש בעבר וניסוח שאלת העתיד. יצירתו של "

קלוגה שואלת בו זמנית: "מה אירע בעבר המיידי שלנו?" "איך אפשר להסביר את 

האסונות מעשה ידי אדם שחווינו בעידן המודרני?" ו"איך נוכל להבטיח מחר 'פתוח' 

 ו'אפשרי'?"

האירועים המודרניסטיים" של "פרות עם במילים אחרות, ההתעמתות של הס

שמחמת סדר הגודל שלהם נדמה כי נעדרת מהם כל תפיסה של תפקיד בני  –תקופתנו 
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מסמנת את העתידיוּת באמצעות התמקדותה ביכולתנו להתייחס  –האדם בהן 

בפעולותינו הממשיות לתנאים החברתיים והפוליטיים הנתונים. תפקידו של העבר 

לחקור את היכולת האנושית לעשות מעשה, לפעול בתנאים הוא ביצירות אלו 

 הקיימים, וכך להצביע על העתיד כעל אופק אפשרי ועל תפקידם של בני האדם בו.

גישה פרשנית זו, השמה דגש על הספרות ועל האמנות העכשוויות על שום עניינן 

ביכולת האנושית לפעול ולעצב את העתיד, ניצבת מול תפיסה הרואה בתרבות 

ה"פוסטמודרנית", ה"מודרנית המאוחרת" או ה"קפיטליסטית המאוחרת" תרבות 

העומדת בסימן דעיכת התודעה ההיסטורית. כך למשל אלן באדיו, המזהה בתרבות של 

חשיבה על אודות הזמן." כלהעידן שלנו היעדר "
53

לטענתו של באדיו, מבחינת כל מי  

שחי במערב "מחרתיים הוא מושג מופשט ושלשום בלתי מובן."
54

פרדריק ג'יימסון  

ואחרים רואים בתחיית השיח ההגליאני של "קץ ההיסטוריה" לא יותר מ"סימפטום 

העבר ההיסטורי", לצד מה "אינטלקטואלי" של דעיכת משמעותו העובדתית של 

 the wholesaleתיות "חיסולה הכולל של העתידיות" )"שג'יימסון מכנה בחיד

liquidation of futurity.)"
55

 

עם זאת, יצירות ספרות מהתקופה האחרונה מערערות נחרצות על חשש זה 

אמריקאית והעברית, -מ"חיסולה הכולל של העתידיות". בספרות הגרמנית, האנגלו

ד, ותכופות הוא משמש בהן שבהן אני עוסק באופן השוואתי, זוכה העבר למקום נכב

הפריזמה המרכזית שבאמצעותה מהרהרים הכותבים והקוראים כאחד בנסיבות 

הפוליטיות והאתיות הקיימות, ולפיכך גם בעתידם. יצירות חשובות מהעשורים 

(, 1992של ו. ג. זבאלד ) המהגרים(, 1987של טוני מוריסון ) חמדתהאחרונים, כגון 

של פול  ליל האוב(, 2001של איאן מקיואן ) כפרה(, 1999של ג'. מ. קוטזי ) חרפה

( ועוד רבות אחרות, מראות כיצד 2006של ג'ונתן ליטל ) נוטות החסד(, 2003אוסטר )

דמוקרטית של זמננו דנים באורח ביקורתי -יוצרים מרכזיים בתרבות הליברלית

יצירתם ומשמעותי במגוון החוטים הקושרים בין העבר להווה, ובין ההווה לעתיד. 

משקפת כך את יכולתה של התרבות העכשווית לדון בשאלות אתיות ופוליטיות 
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הנוגעות לעבר ולהווה, ולשמר כך את תודעת אחריותנו לעתיד. מבט מקרוב על 

עלמותה של ה"מחשבה על יהתרבות הספרותית העכשווית מגלה כי את החרדות מפני ה

סטי שנשען על התקווה לסדר הזמן" יש להבין כסימפטום של שבר החלום האוטופי

חברתי שונה לחלוטין מהסדר הקיים, שבו מצומצמת הפעולה הפוליטית -כלכלי

למטרות מוגדרות כמו חיסול הרעב, ביטוח רפואי מקיף ושיפור החינוך.
56

נראה כי  

לדעת באדיו, ז'יז'ק ואחרים, העתיד היחיד שנעדר מתרבותנו הוא זה שחזו האוטופיות 

עשרה והעשרים. בכל היצירות שבהן דן ספרי, -של המאות התשעהחברתיות הגדולות 

כמו גם ביצירתו של אלכסנדר קלוגה כמובן, לא נעלם מן העולם הצורך לטפל בבעיות 

גם לא העניין ופלסטין ובמקומות אחרים, -פוליטיות בוערות בדרום אפריקה, בישראל

 בעתיד שמתהווה בטוקיו או בניו יורק. 

 

 הכנסת האדם 

באנטישמיות, בזכויות אדם אשר דנו מבקרים רבים  1989בעשורים שחלפו מאז 

בניתוח המשטרים הטוטאליטריים של חנה ארנדט. כך נעזרו ובטרור פוליטי מדיני 

בספטמבר, אזכר הפילוסוף האיטלקי ג'ורג'ו אגמבן את  11למשל, בעקבות אירועי 

לחומרים גרידא במחנות התייחסותה של חנה ארנדט להפחתת ערכם של בני האדם 

בני אדם  –( bare lifeהחיים החשופים" )"המוות של הנאצים ופיתח את מושג 

שהשלטון הפוליטי שולל מהם כל פן אנושי בטרם יכחידם מעל פני האדמה.
57
לאחרונה  

הצביע מייקל רוטברג על תרומתה של ארנדט להבנתנו את יחסי הגומלין בין 

טות טוטאליטריות להשלטת טרור.האנטישמיות, הקולוניאליזם ושי
58

 

אני פונה לארנדט על שום תגובתה למה שהיא מכנה "תקופות חשוכות", ועל 

שום המחשבה שהיא מקדישה לאורך כל יצירתה לחיבור בין העבר והעתיד. במבוא 

ש"התקופות החשוכות" של תקופתנו , מציינת ארנדט Men in Dark Timesלספרה 

"נדירות מבחינה היסטורית". היא ממשיכה ואומרת כי  המודרנית אינן "חדשות" או

[ מסוימת," וכי illumination"אפילו בתקופות החשוכות יש לנו זכות לצפות להארה ]
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"הסיכוי שתיאוריות ומונחים יחוללו הארה זו קלוש למדי, סביר יותר כי זו תנבע 

, וביצירתם מאותו אור מרצד, תכופות חלש ועמום, שמשמרים נשים וגברים בחייהם

כמעט בכל תנאי ובכל מצב."
59

 –מחשבתה של ארנדט לוקחת בחשבון הן את ה"עבר"  

והן את האופן שבו אנו משמרים בעיקשות את התחושה כי  –האסונות מעשה ידי אדם 

 העתיד מוסיף להיות אפשרי, אפילו בעידן שבו יש ספק כבד בהתממשות תקוותיו. 

משמעות רבה לדיון זה על שום חקירתה כיצד נוסף על כך, ליצירתה של ארנדט 

פותחים פתח למראות בלתי  –דהיינו הספרות עצמה  –השפה הפואטית והנרטיב 

ספרותי. "המטאפורה -משמעות בעולם החוץ-מוכרים בעולמנו, וכך עושים מעשה רב

 אינה מציגה רק אנאלוגיה, למשל, בין שקיעת השמש לזקִנה," מזכירה ארנדט

 A Defense of Poetryשלי  יה של המשורר הבריטי הרומנטי פרסבהתייחסות למס

)"סנגוריה על השירה"( שהוזכרה לעיל, "אלא היא גם מתווה זיקות בין הדברים, שהיו 

בלתי נתפסות קודם לכן, ומקיימת תפיסה זו."
60

במילים אחרות, בדומה להבחנות של  

יל, המטאפורות ריצ'ארד רורטי ושל הפילוסופים הפרגמטיסטים שהזכרתי לע

מאפשרות לנו לזהות את מה שלא הבנו או שלא ראינו קודם לכן. המטאפורות, מציינת 

)"יומן חשיבה"(, מאפשרות לנו לגשת לעולם בצורה  Denktagbuch-ארנדט ב

המיוחדת לנו.
61

ברגע לידת המטאפורה נחשפת ה"מציאות" שלנו, וכך ביכולתנו  

הגיע ל"אמת".להתמודד טוב יותר עם נסיבות החיים ול
62

במילים אחרות, לא זו בלבד  

שהספרות מציעה לנו תמונת עולם, דימוי מסוים של המציאות הניצבת למולנו, היא גם 

מעוררת בנו את היכולת לראות מציאות זו באורח שונה, ועשויה כך להניע אותנו 

 לרצות לעשות דברים בצורה שונה.

ם ומדינות טוטאליטריות מבחינת ארנדט, התרחשויות ותופעות כמו רצח ע

לעצב את נסיבות חייו האישיות. ארנדט  מטילות ספק מהותי ביכולתו של האדם

( בעימות 1951-)פורסם לראשונה ב יסודות הטוטאליטריותמסכמת את ספרה החשוב 

 עם ה"משבר של תקופתנו":
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 אולם שרירה וקיימת גם האמת שכל סוף בהיסטוריה מכיל בתוכו ראשית חדשה;

זו היא ההבטחה, ה"בשורה" היחידה שהסוף יכול להעניק. התחלה, בטרם  התחלה

ומבחינה  היותה מאורע היסטורי, היא יכולתו העליונה המופלגת של האדם.

פוליטית היא זהה עם חירות האדם. "האדם נוצר כדי שתהיה בראשית" 

(Initium ut esset homo creatus est אמר אוגוסטינוס. ההבטחה להתחלה ,)

זאת מתאשרת עם כל לידה חדשה; היא הינה כל אדם ואדם.כ
63

 

 

מרכז הכובד בציטוט הזה, כבמכלול עבודתה של חנה ארנדט, טמון בטענה "אך ]היא[ 

בעינה עומדת." בדיוק לנוכח אירועים קיצוניים כאלה, לנוכח האימה שהטילה המדינה 

מדגישה ארנדט את אופיה החשוב כל כך של  –אימה הנעדרת אח ורע  –הטוטאליטרית 

 "( ואת תפקיד האדם במכלול זה. העתידיות )"התחלה חדשה", "בעינה עומדת

לכל אורך עבודתה בוחנת ארנדט כיצד אפשר להמשיך להאמין בעתיד לנוכח 

תופעות כמו "מפעלי המוות" שהוקמו בלבה של אירופה, תוך ניתוק "החוט, השחוק 

ממילא, שקשר אותנו כמדומה לאותה ישות היסטורית במשך יותר מאלפיים שנה."
64
 

ארנדט, אינה בגדר עמדה מטאפיזית או משיחית, אלא היא האמונה בעתיד, אליבא ד

כרוכה בהכרה שלבני האדם היכולת לעשות מעשה בעולם, כמו גם להתכחש ליכולתם 

זו. התכחשות זו קשורה תכופות לראיית ההיסטוריה האנושית כסוגה של ההיסטוריה 

על ידי  הטבעית, כלומר לתפיסה הגורסת שהאדם, ככל שאר החיות, הוא יצור המונע

כוחות חיצוניים ופנימיים )כדוגמת דחפים(, שעליהם אין לו כל שליטה. הסכנה 

בתפיסה זו היא שמשמעה נסיגה מהתחום שבו בני אדם "נפגשים" כדי לדון ולהתעמת 

על עיצוב ההווה והעתיד, כלומר ויתור על התחום הפוליטי. נסיגה כזאת משמעה פינוי 

ושעלולים לעשות בה  – חות שעשו בה בעברהבמה לכוחות פוליטיים אחרים, כו

 שימוש טוטאליטרי. – בעתיד

במחשבתה על האסונות המודרניים מעשה ידי אדם  ארנדט פונה תכופות לקפקא

 Between Past and Future-ועל הסכנה של הנסיגה האנושית מהתחום הפוליטי. ב
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" )"הוא"(.Erעוסקת ארנדט בקטע פרוזה קצר בשם "
65

הפרוטגוניסט המיוסר של  

 קפקא משמש מטאפורה לאנושות המודרנית:

 

יש לו שני אנטגוניסטים: הראשון לוחץ עליו מאחור, מהמקור. השני חוסם את 

דרכו הלאה. הוא נאבק בשניהם. ליתר ביטחון תומך בו הראשון במאבקו באחרון, 

ן במאבקו שכן ברצונו לדחוף אותו קדימה, ובאותה המידה תומך בו גם האחרו

בראשון, שכן שאיפתו להחזיר אותו לאחור. אך כך הוא הדבר רק להלכה. משום 

שלא רק שני האנטגוניסטים נמצאים שם, אלא גם הוא עצמו, ומי יידע מה 

כוונותיו?
66

 

 

ארנדט מציינת שלא רק "סחף העתיד", אלא גם העבר מגלם כאן "כוח".
67

למעשה,  

מעט בכל המטאפורות... עול שהאדם נושא על טוענת ארנדט, העבר אינו "כפי שהוא כ

כתפיו, ושממשקלו העודף צריך, אפילו מוכרח, להיפטר החי בצעידתו אל העתיד" 

(BPF ,10 משאב שבו ,)(. העבר הוא בעיקרו "כוח" ש"לוחץ עליו להתקדם" )שם

את הטקסט משכתבת ארנדט  ,עשויות להימצא לנו אפשרויות פוטנציאליות. למעשה

קפקא והופכת אותו לסיפור ארנדטי, שבו היא רואה בפרוטגוניסט אדם הקצר של 

ש"הוכנס לזמן": "הכנסה זו, התחלת ההתחלה, אם לנסחה במונחים אוגוסטיניים, היא 

 (.10שמפצלת את רצף הזמן" )

כיווני, וכי "הוא" -ארנדט ממשיכה מנקודה זו ומדגישה כי קפקא מציג זמן חד

העתיד. לפיכך, לטענת ארנדט, אין אל העבר  מןתנועה לזמן כ –משועבד לכיוון הזה 

על העובדה כי תנועה טלאולוגית זו  –( 11קפקא עומד על "הכנסת האדם" )שם, 

נסדקת בפועל עם לידתו של כל יצור אנוש.
68

למשל, על סמך פרשנות זו של קפקא,  

(. BPF ,11משבשת "הכנסת האדם", כלומר הלידה, את מה שנדמה תכופות כרצף )

מבחינת ארנדט הזמן אינו נע ישירות מן העבר לעתיד בלתי ידוע, ואנו, בני האדם, 

איננו נוסעים "בזמן" בשעת מאבק בכוחות העבר והעתיד. תחת זאת, ה"הכנסה" 
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לכוחות העבר והעתיד "לסטות, ולו גורמת המתמדת של בני אדם באמצעות הלידה 

ולם מסלול חדש, אף שלא בהכרח קלות, מכיוונם המקורי" )שם(. בכל לידה בא לע

כיוונית, אינסופית, שסופה לעולם אינו ידוע -משמעותי. פירוש הדבר שתנועת הזמן רב

 (.BPF ,12-11)השוו 

(, מציגה ארנדט את 1958) המצב האנושיביצירתה הפילוסופית המרכזית, 

 ( שלה. לעומת פילוסופים הגורסים כי עלינו לעצב אתnatalityתפיסת ה"לידה" )

תמותה, מבקשת ארנדט שנראה עצמנו -חיינו לאור עובדת היותנו יצורים סופיים, בני

יצורים המוגדרים ברגע לידתם, כלומר כאלה החייבים לעשות מעשה על מנת כ

להתקיים בעולם שאליו באנו ברגע הלידה. בחקירתה כיצד יש לחשוב על העתיד 

העכשוויים ביותר שלנו.""מנקודת המבט של ההתנסויות החדשות ביותר והפחדים 
69
 

יצורים המוגדרים ביכולתם  –שמה ארנדט דגש עליון על היותנו יצורים "בני לידה" 

ובמחויבותם לעשות מעשה שיאשרר ושיקיים את רגע הלידה, את עובדת ביאתם 

לעולם. אל מול החותם העמוק של הברוטליות של הטוטאליטריות מחד, ושל החדשנות 

דירה ארנדט את ה"לידה" כיכולת האנושית הבסיסית "להכניס" הטכנולוגית מאידך, מג

 את עצמנו לעולם:

 

אנחנו מכניסים את עצמנו אל העולם האנושי,  וכניסה זו  (deed)במילה ובמעשה 

היא כמו לידה שנייה, שבה אנחנו מאשרים ומקבלים על עצמנו את העובדה 

כפית עלינו בשל הכורח, נ ינההגולמית של הופעתנו הפיזית המקורית. כניסה זו א

]...[ והיא אינה מונעת על ידי תועלת, ]...[ נוכחותם של אחרים שאולי אנו 

עשויה לדרבן אותה, אבל לעולם אין היא מותנית על ידם;  מבקשים את חברתם

הדחף שלה נובע מההתחלה שבאה לעולם בשעה שנולדנו ושאליה אנחנו מגיבים 

 (  209-220, ה"הבהתחילנו משהו חדש מיוזמתנו. )
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 eine Garantie des Heilens inעולם )"בכל לידה מסמנת את האפשרות ל"תיקון" 

der Welt""( את אפשרות הגאולה ,)Erlösung") בעבור מי שאינם כבר בגדר התחלה 

החיים. –
70

בעידן שבו מוטל ספק עמוק ביכולות של פרטים לפעול בכלל, ולעשות  

על נס את יכולתם של בני האדם, כיצורים "בני , מעלה ארנדט בפרט מעשה פוליטי

לידה", לפעול בדרכים שונות, ובעיקר באורח פוליטי, בדרך שתשנה את חייהם. היא 

נוצרית באמצעות הגדרת ה"לידה", לא -משכתבת את המסורת המשיחית היהודית

כביאת המשיח בעבר או בעתיד, אלא כעובדה שכל אדם בתורו מעצב, בדרגה כזו או 

, את המציאויות ואת הנסיבות שאתן הוא מתמודד. כל אדם, מלידתו ואילך, הוא אחרת

 orientingחלק מרשת שבני אדם אחרים מדברים ופועלים בה. הצורך למצוא כיוון ]

oneself( ולפיכך להתפתחותן המתמדת של 226--22 ה"ה[ במצב זה מעורר לפעולה ,)

 המציאויות שלנו.

את הלידה לעתידיות: "הנס קושרת בפועל ארנדט  ,מצב האנושיבפעולה ב בדיונה

שמציל את העולם, את התחום של ענייני אנוש, מחורבנו הרגיל, ה'טבעי', הוא בסופו 

של דבר עובדת ההולדת, שהכושר לפעולה מושרש בה באופן אונטולגי. ]...[ רק 

, "ההההתנסות המלאה בכושר זה יכולה להאציל על עינייני אנוש אמונה ותקווה," )

: "אנו תופסים את העבר באמצעות רפלקציה 1952( כפי שציינה בדצמבר 283

[Sinnen[ את ההווה באמצעות יכולתנו לשאת סבל ,]Erleiden ואת העתיד ]

[."Handelnבאמצעות פעולה ]
71
  

פריזמה המאפשרת לבחון מה כוללת  לאארנדט מתייחסת תכופות לספרות כ

(, דהיינו, 208, ה"הפעולה אנושית, כמו גם את צורת ה"הכנסה" )"בדיבור ובפעולה", 

קטסטרופלית אינה -של לידה. מבחינת ארנדט, הספרות של תקופתנו הפוסט מודוסכ

ביכולתה להעיד על כושר יש מבטאת רק את גאוניותו האסתטית של האמן, אלא 

את יצירתו של קפקא קושרת , ארנדט 1946-. בחיבורה על קפקא מהפעולה האנושי

למודרניות, שבה התכחשו אינספור בני אדם "לחופש ולזכות הפעולה שלהם."
72

בקצו  

ק., בייחוד בקבלתו את הכללים השולטים בעולם, היא רואה את  יוזףהאומלל של 
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וליך שולל את המודרניות היא עידן שמ הבעיה המרכזית של תקופתנו: בעיני קפקא

ק.  ו שלהחיים, שגורם להם לחשוב שנשללו מהם החופש וה"זכות לפעולה". דמות

, משום שהיא מסרבת להשתייך לכפריים המשפטנבדלת מיוזף ק. של  הטירה ברומן

דרך חיים מפגין  הטירהיכולים של הטירה. למעשה, ק. של -הצייתנים או לשליטיה הכל

 קשנותו, מציינת ארנדט:ייחודית ושונה בעולם המודרני. ע

 

, שראוי להילחם על זכויות התנהגותו מלמדת אותםפוקחת את עיני הכפריים, 

אדם, ששלטון הטירה אינו חוק אלוהי, ולפיכך שמותר לתקוף אותו. הוא גורם 

להם לראות, בניסוחם שלהם, ש'אנשים שסבלו כמונו, שחיים בפחד כמונו... 

ינם יכולים לראות את הדברים שרועדים מפחד למשמע נקישה בדלת, א

לאשורם.' והם מוסיפים עוד: 'איזה מזל יש לנו שבאת אלינו'.
73

 

 

מה שמדגים ק. לכפריים, ומה שהרומן של קפקא ממחיש לקוראיו, הוא שהשכנוע 

העצמי שמוביל לכניעתם המוחלטת לנסיבות חייהם, והגילוי של "התנהגות" אחרת 

שניהם. ק. מביא אל העולם את המודעות שנוכל לכנותה "הכנסה", אפשריים 

לאפשרות לחיות חיים של התנגדות לכניעה מוחלטת.
74

של  הטירהלדעתה של ארנדט,  

את הפיתוי לחיות בתחושה שכוחות נעלמים שולטים בנו ולכן אין מבטאת כך קפקא 

באפשרותנו לעשות מעשה, ובמקביל היא גם מתווה דרך אפשרית להתמודד עם פיתוי 

כיצד  בודקים ה לכך, אלכסנדר קלוגה וסופרים אחרים שבהם אני דן בספריזה. בדומ

לקרוא את ספריהם אפשר אפשר לשנות את מציאות חיינו באמצעות פעולה. לדעתי 

כתגובה ספרותית לחשש של ארנדט מהכרה באפסותה של הפעולה האנושית, כעימות 

יות, ומעל לכל של פואטי עם מה שדוד גרוסמן מכנה תחושה של "אדישות, של צינ

 (. 60ייאוש... שלעולם לא נוכל לשנות את המציאות, שלעולם לא ניגאל ממנה" )

במחשבתה של ארנדט מוצגת הספרות תכופות כמודוס של לידה. למעשה, כמוטו 

( בחרה ארנדט בדבריה של איסאק 5)פרק  מצב האנושילדיון שלה על הפעולה ב
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 וזרים אותם לסיפור או מספרים עליהם."דינסן: "ניתן לשאת בכל המכאובים אם ש

(.208, ה"ה)
75

התייחסותה לדבריה של הסופרת הדנית מניחה את התשתית לטענתה כי  

הנרטיב אינו רק כלי לתיאור המצב האנושי, אלא גם ל"נשיאה בצער", על ידי הצבעה 

על היכולת האנושית לשינוי נסיבות החיים. במקום אחר מצטטת ארנדט לחיוב את 

ו של הרמן ברוך שהמשימה העומדת בפני יצירת האמנות היא "לברוא תמיד דברי

מחדש את העולם."
76

המודרני," היא גורסת, "אינו לספק 'בידור  "תפקיד הרומן 

והדרכה'... אלא לעמת את הקורא עם בעיות ועם מבוכות, שמחייבות התמודדות אם 

ברצונו להבין את הכול."
77

ות את הספרות של לסיכום, ארנדט מאפשרת לנו לרא 

קטסטרופלית כמודוס של "הכנסה" וכחקירה של היכולת האנושית -תקופתנו הפוסט

 לפעול במציאות הנתונה בזיקה לתקוות העתיד ולחששות ממנו. 

 

 הפתוח, העתידי, האפשרי""ושוב, אל עבר 

מה שעולה מדפי מאמר זה, אפוא, הוא מתווה לביקורת תרבותית וספרותית חדשה, 

השואבת השראה מהפילוסופיה הפרגמטיסטית ומיצירתם של הוגים אחרים המזוהים 

עם ביקורת החברה המודרנית, כדוגמת חנה ארנדט, הרואה בספרות ובאמנות מרחב 

את תפיסתם של גרוסמן ושל  . גישה זו משלימהעתידיותיצירתי לדיון ולבחינה של 

אחרים את הספרות כהיישרת מבט אל האסונות חסרי התקדים של המודרניות 

המשמרת בו זמנית את מלוא האפשרויות בעולם. כמבקרי תרבות וספרות עומדת 

בפנינו הבחירה בין היאחזות בעמדה אנליטית, מפרקת ומרוחקת, ששואבת הנאה 

האמנות )או היעדרו(, לבין זיהוי האפשרות, של יצירות  ןמשיפוט בדיעבד של ערכ

היכולת, הטמונה בספרים, בסרטים, באנדרטאות ובציורים לעצב את חיינו. במילים 

אחרות, ביקורת הספרות והתרבות יכולה להמשיך להתמקד בניסיון לגלות מה חסר 

ביצירות האמנות שעוסקות בעבר, להתענג על קריאתן כביטוי למערך של סימפטומים, 

ו לחילופין, לוותר על העונג שבהתחקות אחר הסימפטומים לטובת התעמקות א

ביכולתה של יצירת האמנות להמציא מחדש את העולם וגם אותנו עצמנו. על סמך 
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הבחנתו של רורטי שהספרות יכולה להלום בנו כך שנפנה "עורף לעבר," ולהצית בנו 

מנויטיקה של העתידיות "תקווה שהעתיד יהיה שונה ונפלא," פותחת בעבורנו ההר

שאני מציע כאן פתח להסטת תשומת הלב בחקר יצירות האמנות העכשוויות 

מרטרוספקציה ומניתוח סימפטומטי להבנתם של היכולת, של הסיכוי ושל ההזדמנות 

הגלומים באמנות לאפשר לנו תמורה, עשייה והתפתחות, באמצעות יצירת אוצרות של 

 המתחדשים תמידית.  מילים, של דימויים ושל רעיונות

 

 

 חלק שני: אלכסנדר קלוגה: ספרות כקריאת כיוון

 

 על מה אוכל לסמוך? כיצד אוכל להגן על עצמי?

תחומיים באירופה לאחר מלחמת העולם -אלכסנדר קלוּגהֶ הוא מגדולי היוצרים הרב

 1956-השנייה. בעשורים שחלפו מאז שקיבל תואר דוקטור למשפטים בפרנקפורט ב

התפרנס קלוגה מעריכת דין, ביים עשרות סרטים עלילתיים ודוקומנטריים וכתב 

אוריה חברתית. קלוגה, תלמידו כעשרים וחמישה ספרים, בהם ספרי בדיון, תיעוד ותי

של תיאודור אדורנו, ממשיך את המסורת של אסכולת פרנקפורט ביצירת מערכים 

אמנותיים מורכבים, המשלבים מלל, דימויים חזותיים והפשטות פילוסופיות. בשלושים 

, שתוכניותיה, המאתגרות DCTPהשנים האחרונות עומד קלוגה בראש חברת ההפקה 

 ורה כאחד, מוקרנות בערוצי הטלוויזיה המסחריים בגרמניה. מבחינת התוכן והצ

 יצירתו הספרותית של קלוגה אינה ניתנת לשיוך פשטני. עניינה בעימות היצירתי

עם המצב האנושי בעידן המודרני. קלוגה מתעניין  – הפורץ את גבולות הסוגה –

זרחיה במיוחד בבחינת מגוון האופנים שבהם החברה הקפיטליסטית מעצבת את א

' )אשר בפגישותיה השתתף 47ודוחקת בהם לעצב את גורלם. בדומה לחברי קבוצת 

ועד לפירוקה(, גדל והתחנך קלוגה בזמן השלטון הנאצי. אך בניגוד למרבית  1962-מ
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חברי הקבוצה, הוא נמנע בעקביות ממעורבות ישירה בפוליטיקה ומפולמוסים פומביים 

ית הגרמנית. כך נשאר נאמן למסורת על מקומו של הזיכרון בתרבות הפוליט

הפילוסופית מבית מדרשו של אדורנו, הרואה בשלילה הדיאלקטית עיקרון מנחה 

בשמירה על חירות המחשבה והמעשה. בניגוד לנטייתם של סופרים אחרים, כדוגמת 

גינתר גראס, להציע מתכונים מוגדרים לפעולה חברתית ופוליטית, רואה עצמו קלוגה 

מציעה ערעור ושלילה רדיקליים של אופני חשיבה ופעולה קיימים.  כאמן שיצירתו

בצורה זו הוא מבטא את הגישה הפילוסופית שאדורנו פיתח, שבמרכזה הרעיון 

שערעור ושלילה כאלה יוכלו לפתוח פתח לחשיבה על אופני הקיום האנושי בעתיד 

 משוחרר מכבלי תועלתנות השוק.  ה

ועד  –לם השנייה, היה קלוגה בין הראשונים בספרות הגרמנית לאחר מלחמת העו

לעסוק במלחמה על כל היבטיה. יצירתו מרבה לעסוק במכונת  –לאחרונה בין היחידים 

ההשמדה הנאצית. אולם קלוגה מתאר גם את סבלם של החיילים הגרמנים בחזית. 

(, נמנה Schlachtbeschreibung ,1964) תיאור של קרבספרו על קרב סטלינגרד, 

קלוגה היה גם בין הראשונים  .1945צירות המופת של הספרות הגרמנית שלאחר י םע

לעסוק בכתיבתו בהפצצות של בעלות הברית על ערי גרמניה, במיוחד בהפיכתם של 

נושאים אלו ובשל מחויבותו למסורת  זכותאזרחים למטרות ראויות במלחמה. ב

ה הגרמנית באופן מכריע. האוונגרד הרחיב קלוגה את נקודת המבט שלנו על ההיסטורי

אך יצירותיו הספרותיות, הקולנועיות והטלוויזיוניות חורגות משאלת עברהּ של ארצו. 

בתערובת של ליריות ושל ריחוק, ועם אסתטיקה ברכטיאנית, מתבונן קלוגה בעבר 

הגרמני דרך עדשה ייחודית המאפשרת להבין את המודרניות על כל היבטיה, בין 

, בחפירות 2011-, באסון פוקושימה ב2001בספטמבר  11שמדובר באירועי 

ארכיאולוגיות ממניעים פוליטיים בירושלים או בתפיסת המוח האנושי של אריק קנדל 

(Eric Kandel עבודתו של קלוגה אינה מתמקדת בהבהרת משמעותם של אירועים .)

ציאת כיוון מודרניסטיים. קלוגה מתעניין במה שהוא מכנה "אוריינטציה", התמצאות, מ

לנוכח אסונות מעשה ידי אדם מן העבר הקרוב )כדוגמת מלחמות העולם( ולקראת אלו 
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ביצירתו הוא שואל ומיישם את עקרונות הפרגמטיזם הפילוסופי, את שייתכנו בעתיד. 

ההיסטוריה המעשית" "ואת מושג  הגותה של חנה ארנדט ביכולת הפעולה האנושית

 אוקשוט(.  מייקל)שטבע 

מוביל קלוגה  2000( משנת Chronik der Gefühle) כרוניקת הרגשות ביצירתו

את קוראיו לעיסוק באוריינטציה. לפני שהוא פונה להציג בפניהם את מאות הסיפורים 

והדימויים החזותיים הכלולים בשני כרכי היצירה, הוא פונה ישירות לקוראיו ואומר כי 

ותנו, עלינו להדגיש את מה שיועיל בהביטנו לאחור בחיפוש אחר נקודת ציון שתנחה א

 לנו בעתיד: 

 

בדומה לניווט של . אוריינטציה[ לLebensläufeאנשים זקוקים במהלך חייהם ]

של ספר רחב יריעה כזה: לגרום לקוראים להשוות, לאמץ או  תפקידוספינות. זהו 

שכן ספר מתפקד כמראה. איש לא יקרא כל כך  –לדחות ]את מה שהספר מציע[ 

[ את מה שמעניין nachprüftהרבה עמודים בבת אחת. די אם הקורא יחקור ]

של אירועים. האוריינטציה  כרוניקהאותו, בדומה לקריאה בלוח שנה או ב

יבית: על מה אני יכול לסמוך? כיצד אוכל להגן על עצמי? ממה עלי הסובייקט

קרקעי והמתמיד שמניע -לפחד? מה מחבר פעולות נפרדות זו לזו? זהו הזרם התת

את הכרוניקה.
78

 

 

את המסורת הספרותית משקפת  כרוניקת הרגשותבדומה למרבית הפרוזה של קלוגה, 

סוגה המתמחה בקיבוצם של , , "סיפורי לוח השנה"Kalendergeschichte-של ה

סיפורים קצרים בפורמט אנקדוטי, המתעדים את הווי היומיום במטרה לשעשע 

ל, ברטולט בֶ פטר הֶ  ןולהנחות את קוראיהם. הסוגה זכתה לפופולריות רבה הודות ליוה

לטר בנימין. בערבוב בין עובדה לבדיון, בין ריאליזם יבש לדמיון פרוע, ברכט וּוַ 

את יצירותיו של קלוגה שפורסמו לפני  כרוניקת הרגשותמקבצים שני הכרכים של 

לצד יצירות חדשות שנכתבו בעידן שלאחר נפילת חומת ברלין. 1989
79

כך מביטה  
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במאה העשרים, ביניהם אל העבר ובוחנת מגוון אסונות שהתרחשו  כרוניקת הרגשות

אושוויץ, סטלינגראד, הירושימה וצ'רנוביל. אך קלוגה שם דגש על מה שאוקשוט 

העבר הפרקטי", כלומר על העבר במשמעותו להווה ולעתיד בהקשרו המעשי "מכנה 

" בקשר לעבר.לעשותהעכשווי, או בניסוחו של קלוגה: "מה לחשוב, לומר או 
80
קלוגה  

רואה את הפרוזה שלו בצורה "שימושית" דומה: חקר האסונות, כגון הפצצה אווירית 

 עתיד".-או רצח המונים, עשוי לסייע לנו למצוא כיוון בזיקה ל"הווה

העבר לעולם אינו משמש את קלוגה כמאגר של תובנות ברורות. העבר אינו 

. אף על תיאוריית החברהי אנש או בבחינת ספר לימוד שעליו מופקדים ההיסטוריונים

פי שקלוגה שואב השראה רבה ותובנות חשובות מהגותו של מרקס ומהמסורת 

הביקורתית שממשיכה את דרכו, מבטאת יצירתו האמנותית והתיאורטית לא אחת 

לעבר באורח נחרץ. האסונות  הקשורותיכולתנו למצות את התובנות לגבי  רבה זהירות

משמעיים או -ני אינם טומנים בחובם לקחים חדמעשה ידי אדם של העידן המודר

מסקנות נחרצות. יתרה מזו, רגעים היסטוריים הרי גורל לעולם אינם נעלמים לגמרי, 

המשך קיומם בעולם ההווה ולכי אם אירועי העבר ממתינים לגילוי הרלוונטיות שלהם 

הקצר  "שני כרכים אלו," ממשיך קלוגה במבוא בידי מי שמתמודד עם אתגרי ההווה.

 :כרוניקת הרגשותלספרו 

  

מספרים סיפורים בסדר הפוך לסדר חיבורם. כך פועל גם הזיכרון: מההווה 

פסק בנקודה מוקדמת יותר טועה. כמה שינויים נלאחור. מי שסבור כי ההווה 

, 1962-ב" שפיגל דר? מ"משבר 1945מדומים ותמורות ממשיות חווינו מאז 

" ]הטרור 1977הסטודנטים בגרמניה[, ה"סתיו של ]הפגנות  1968התמורות של 

, תרבות 1984-ו 1981של קבוצת באדר מיינהוף[, הכמעט מלחמת עולם של 

)ובעולם הרגשי  2000טק, איחוד גרמניה, ראש השנה האזרחית של שנת -ההיי

רועים רבים אחרים שחוותה האנושות, גם כאלה ישלנו חקוק כמובן זכרונם של א
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ת אלפים שנה!(...הספרייה באלכסנדריה ממשיכה מבחינתי שהתרחשו לפני שש

 (. 7:1לבעור גם היום. זה מה שראוי בעיני לספר )

 

אינו מכלול האירועים שהיו ואינם עוד. נהפוך הוא: העבר ממשיך לעולם העבר, אפוא, 

בהווה. מה שאנו מכנים "עבר" משמש נקודת פתיחה  רבים מספור להתקיים באופנים

שי ולמחשבה הנעה בחופשיות בין העבר, ההווה והעתיד. בשעה לניסיון האנו

ושוב בין הזמנים, אנו הלוך שמחשבתנו על העבר ועיסוקנו בו כפרטים וכחברה נעים 

גורמים של אירוע ה עלמשרטטים מגוון של מפות ומציעים סברות שונות ומשונות 

פן שבו נרצה אועל העיצובו של ההווה בזיקה לעבר או בקשר על כלשהו, ולפיכך 

לדמיין את העתיד. ה"אוריינטציה" מתרחשת כשאנו נעים כך בין כיוונים מרובים, 

לעתים מנוגדים. האוריינטציה מתרחשת כשהקוראים מרותקים או מבועתים, 

משועשעים או מזועזעים. במקום לקבל את הנרטיב המוצע בידי המחבר, אלכסנדר 

חוויית הקריאה, לפי תפיסתו,  קלוגה, כידע או כתענוג אסתטי, קרובה יותר

לפרוספקציה: היא בגדר עבודת השוואה, שיקול דעת, התבוננות, אולי אף מציאת 

פתרונות חדשים.
81
  

  

  "1945"מותשת": אלכסנדר קלוגה, "הפצצת הלברשטאדט בשמונה באפריל 

בכל יצירתו ובראיונות הרבים שנתן לאורך השנים חוזר אלכסנדר קלוגה לחוויה 

המרכזית בחייו: הפצצת עיר הולדתו הלברשטאדט בידי בעלות הברית כחודש לפני 

מתושבי העיר נספו בהפצצה המאסיבית, ומרכז העיר  2,500-כניעת גרמניה הנאצית. כ

את התקפת בנות הברית על עירו,  כשחווה 13כמעט נחרב כליל. קלוגה היה נער בן 

בקרבתו המיידית. הוא שב לאותו היום באחת מפסגותיה הבלתי צנחו הפצצות 

סיפורו "הפצצת הלברשטאדט  –מעורערות של הספרות הגרמנית לאחר המלחמה 

".1945בשמונה באפריל 
82
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 כאן[ 1]תמונה מס' 

 

ביב האירוע היצירה היא מארג מורכב להפליא של מקורות שהמחבר מקבץ ס

הנדון. קלוגה מספר את סיפור חורבנה של עירו תוך שהוא שוזר יחדיו אוטוביוגרפיה 

 ובדיון, טקסט ותמונה. כך נפתח חיבורו:

 

 8]הפסקתה הפתאומית של ההצגה יומית בקולנוע "קפיטול", יום א', 

)"השיבה הביתה"( עם פאולה  Heimkehrבאפריל. הסרט המוקרן הוא 

בית הקולנוע שייך למשפחת לנץ. מנהלת בית הקולנוע  [וסלי ואטילה הרבינגר.

 (.27)והקופאית היא הגיסה, פראו שרדר 
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לפני שקלוגה מתאר את הפצצות שהפכו את הקולנוע ואת העיר לעיי חורבות, מסיט 

שיבה הביתה"( )"ה Heimkehrתמונה שלו את מבטנו לכרזת הסרט -מערך הטקסט

בבימויו של גוסטב אוסיצקי, שהופק בהזמנתו  1941-שהוצג בזמן ההפצצה. הסרט מ

של גבלס, מציג נרטיב נאצי מובהק בפני הצופים. סיפורו עוסק בגורלו של המיעוט 

כפי הגרמני מחוץ לגבולות הרייך: בקהילה שכוחות צבאיים פולניים מכתרים אותה. 

ומעוות ביודעין את ההיסטוריה. בשעה  מסלףרט שהראה יוהנס פון מולטקה, הס

במטרה להרחיב את תחומי ה"רייך בן אלף  1939-שגרמניה הנאצית פלשה לפולין ב

השנים", מתרכז הסרט ברדיפת הגרמנים לכאורה בידי הפולנים והופך כך את 

הפושעים לקרבנות. בשיאו של הסרט מגורשים הגרמנים מהמקום במשאיות "כמו 

חיות".
83

הספיקו לשמוע במהלך ההפצצה  קפיטולייתכן שצופי הסרט בבית הקולנוע  

מפנטזת: "חשבו רגע, אנשים, איך זה יהיה, חשבו רגע,  אוסיצקיאת כוכבת סרטו של 

איך זה יהיה לחיות עם גרמנים בלבד. כשתיכנסו לחנות אנשים לא ידברו אידיש או 

ני, אלא כולם מסביבכם, כל מי פולנית, אלא גרמנית. ולא רק הכפר כולו יהיה גרמ

לבה של -שמסביבנו יהיה גרמני. ואנחנו, אנחנו נהיה שם במרכז, בפנים, בלב

גרמניה".
84

 

השילוב הזה בין טקסט ותמונה מבטל ביצירתו של אלכסנדר קלוגה כל נרטיב 

שעשוי לנסות לתאר את חורבנה של הלברשטאדט כאסון גרמני ותו לא. הקונסטלציה 

שקלוגה יוצר ברוח ולטר בנימין מפנה את תשומת לב הקוראים לפשרן של התקפות 

בזיקה לאידיאולוגיה האוויר הברוטליות של בעלות הברית לקראת סוף המלחמה 

הגזענית של גרמניה ולתפקידה במלחמה שהיא יזמה במטרה להגשים את שאיפות 

ההתפשטות שלה. בשעה שהיצירה מצביעה על האבסורדיות הרצחנית של מכונת 

התעמולה הנאצית, היא מעוררת גם למחשבה על האבסורד שבמעשה ההפצצה עצמו: 

וכלוסייה האזרחית בה, אף על פי ההתקפה על מרכז העיר הלברשטאדט והרג הא

שכניעת גרמניה הייתה אז רק שאלה של זמן, ואף על פי שהעיר עצמה לא הייתה 

מטרה צבאית חיונית. בשעה שהיצירה מצביעה על השרירותיוּת של ההפצצה 
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האווירית, היא גם מסבה את תשומת לבם של הקוראים לשאלה האוניברסלית בנוגע 

עבודת מצרף זו ממקמת את ירית על מטרות אזרחיות. לשימוש בנשק ההפצצה האוו

מרכיב חשוב בהצדקת  ,המציירת את גרמניה כקורבן בפולין – התעמולה הנאצית

. המשתעמולה זו גר על רקע הסבל האנושי העצום – 1939 -הפלישה הגרמנית אליה ב

 ה"עבר" הזה נשזר בו זמנית בהווה עם מעשה הקריאה בספרו של קלוגה, בכל מקום

ובכל זמן שבו הוא מתבצע. קוראי היצירה מתבקשים לנווט את דרכם בין שלל 

העדויות,  –החומרים המוגשים ביצירה. אך חוט העלילה בסיפורו של קלוגה 

נמנע במכוון מלהתוות כיוון עלילתי יחיד. באמצעות  –הראיונות, המסמכים והצילומים 

הקוראים לקבוע את הכיוון התמונות והטקסטים המרכיבים את היצירה, מתבקשים 

הפרשני שלה. שהרי קריאה ביצירתו של קלוגה אינה רק קליטת המילים והתמונות 

הכלולים בה,
 

אלא גם תהליך הדורש השתתפות פעילה, התבוננות תמידית באופני 

הקישור של האירועים בנרטיבים השונים ומציאת הכיוון )האוריינטציה( בתוך 

המבוך.
85

 

לבות ביצירה גם ושמ, Heimkehrבניגוד לדימויים חזותיים כמו כרזת הסרט 

. כך, לדוגמה, מקושרים באופן שרירותי תמונות שאינן קשורות ישירות לטקסט הנתון

 דימוי חזותי וטקסט בתיאור של "כיכר מרטיני". 
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 כאן[ 2]תמונה מס' 

 

מונה לטקסט הוא רק הניסיון למלא את החסר באמצעות חשיבה על הזיקה בין הת

. כלי אחר כרוניקת הרגשותאחד מאופני ה"מחקר" שקלוגה רומז להם במבואו ל

הוא האירוניה החדה שלו. כשפראו שרדר, אחת הדמויות  ליצירת אוריינטציה

המרכזיות בפתח היצירה, מדברת על החורבן שבא על הלברשטאדט, נכתב: "מבחינה 

הקולנוע אין כל זיקה בעלת משמעות לסרט  דרמטורגית, להרס המפלס העליון של בית

שהוקרן בו." בעת הגעתה למרתף בית הקולנוע במטרה למלא בצייתנות את חובותיה, 

מגלה פראו שרדר את גופותיהם של שישה מצופי ההצגה היומית שנלכדו שם 

והתבשלו, פשוטו כמשמעו, בקיטור שנפלט מצינורות החימום: "פראו שרדר רצתה 

על כנו, לפחות כאן, ולפיכך הניחה את הגופות הרופסות, המבושלות,  להשיב את הסדר
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 כביסהשהתפרקו בפגיעה ישירה בצינורות החימום או בהפצצות, בסל ה

[Waschkesselמחדר ה ]כביסה [Waschküche.)ההדגשות שלי( "] 

תגובתה המכנית לטבח מודגשת בצורה סרקסטית באמצעות האליטרציה שבמקור 

.”Waschkessel der Waschküche“הגרמני: 
86

פראו שרדר, ההמומה מהמראה או  

אטומה מכדי להתחבר רגשית למראות הקשים של החורבן ושל המוות, מתרכזת 

בכביסה, בניקוי, בניגוב, בעריכת סדר ובניסיון "להיפטר" משרידי הגופות. הפרוזה 

את שכל מאמץ לבטל  –של קלוגה מרמזת כאן באירוניה שאי אפשר לנקות דבר 

 הנסיבות שהובילו לרגע זה )ולגופות עצמן( נידון לכישלון.

האירוניה שביחסו של קלוגה לניקיון השקדני הולכת וגוברת עם סיומו של התקף 

הסידור של פראו שרדר. היא מצטרפת אל חבריה בבונקר, בני משפחת וׅילדֶה, 

 zu)"ומכרסמת כריך נקניק ואגסים כבושים במחשבה עד כמה היא מותשת כעת 

nichts mehr nütze" המילים הללו, העשויות לתאר עייפות לאחר סתם יום עבודה .)

מתיש, מסגירות את חוסר יכולתה הרגשית של פראו שרדר, ושל רבים אחרים כמוה, 

להתמודד עם השבר הציווליזטורי שחולל הנאציזם, שבר שבמהלכו חרבה כליל גם 

ק חורג קלוגה מפירוט פשוט של הסבל העיר הלברשטאדט. בתיאורו האירוני והמרוח

האנושי בעת הפצצת הלברשטאדט. אפקט הריחוק מזמין את הקוראים לבחון את 

הנסיבות התרבותיות, הפוליטיות, החברתיות והכלכליות שעיצבו את פראו שרדר 

 ושהובילו לתגובתה המנותקת להפליא.

סביר את " נמנע מכל ניסיון לה1945"הפצצת הלברשטאדט בשמונה באפריל 

האלימות המחרידה שבמרחץ דמים זה, כמו גם את האבסורדיות המתגלה בשקדנותה 

ובניתוקה הרגשי של פראו שרדר. מה שמניע את היצירה הוא הניסיון לבחון באמצעים 

אקונומיים, הפילוסופיים והפוליטיים שאפשרו -ספרותיים חדשניים את התנאים הסוציו

, וכמובן 1945תו של קלוגה התקיימו עוד לפני את ההפצצה מלכתחילה, תנאים שלדע

, אל ההווה, קושרת יצירתו בין 1945גם אחריה. בתנועתה מן העבר, משנת 

הטכנולוגיה המודרנית, שהביאה לאותו יום הרה גורל בהלברשטאדט, לבין בחינה של 
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העיקרון שמניע את המדינה המודרנית לפני מלחמת העולם השנייה ולאחריה. כך 

" 1945ובלע בשטף העניינים של "הפצצת הלברשטאדט בשמונה באפריל למשל, מ

)הארגון לפיתוח ולשיתוף פעולה  OECD-ב 1976-פרוטוקול של דיון שנערך ב

 כלכלי( בנוגע לבעיית "החוות שהותקפו". 

הפרוטוקול, שעוסק ב"מקצועיות" או ב"חוקיות" של פעולות מלחמתיות כמו 

דיאגרמות של מערכי תקיפה אווירית והיסטוריה של הפצצת הלברשטאדט )לצד 

ההתקפות האוויריות במלחמות המודרניות(, רומז לתבונה האינסטרומנטלית שתיאודור 

ובכתבים אחרים:  הדיאלקטיקה של הנאורות ספרםאדורנו ומקס הורקהיימר מתארים ב

החיים השימוש בתבונה מרוחקת וקרה על מנת לארגן באורח רציונלי את כל היבטי 

האנושיים וצורות הקיום החברתיות, המוביל לראייתם של בני האדם כחומר פשוט ביד 

היוצר.
87

כך מגייסת עבודת המצרף של קלוגה, המחברת טקסט ספרותי, פרוטוקול  

מובלע ודימויים חזותיים, את התיאוריה הביקורתית למען רעיון האוריינטציה: סיפור 

ם את הנסיבות החברתיות והפוליטיות שהובילו הפצצת הלברשטאדט בוחן בו זמנית ג

דרך להזמין את הקוראים היא תמונה -לחורבנה. במילים אחרות, קונסטלציית הטקסט

להרהר במציאויות הקיימות בעולם שבו אזרחים הופכים למטרות צבאיות ככלי 

פוליטי. המחבר עושה זאת בלי לקבוע בוודאות את הסיבה לאירוע או את משמעות 

תו. בהימנעו מנקיטת עמדה פוליטית או פילוסופית, הוא פותח פתח לכל התרחשו

"אוריינטציה" שאליה יכולה היצירה להוביל.
88

 

 

רעיון הדאגה בזמנים אפלים: אלכסנדר קלוגה וסיפורו "היידגר  ו שלעל משמעות

 בקרים"

"(, אחד הסיפורים החדשים יותר Heidegger auf der Krim"היידגר בקרים" )"

, מזמן יחדיו כמה מגדולי הספרות והפילוסופיה כרוניקת הרגשותשכלולים בקובץ 

הגרמנית, ביניהם לייבניץ, קאנט, ניטשה, "פאוסט" של גתה ומרטין היידגר. בסיפור 

זה טווה קלוגה עלילה מורכבת, שבמרכזה מסעם המדומיין של מרטין היידגר ושל 
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לחצי האי קרים, שנכבש לא מכבר בידי הוורמאכט.  1941-נים אחרים במלומדים גרמ

משימתם לכאורה של המלומדים היא לאבטח ממצאים ארכיאולוגיים, אך בפועל 

(. המסע 420:1עליהם לייצג את האינטליגנציה הגרמנית באורח "מודע לעצמו" )

ר, במיוחד ( של היידגDenkenגה לבחינת מושג המחשבה )והסמלי הזה משמש את קל

 der)לבדיקת מקומה של הפילוסופיה בנסיבות קיצוניות, ב"מצב החירום" )

Ernstfall מצב החירום בסיפורו של קלוגה הוא כמובן כיבוש חצי האי קרים בידי .

קורות מלחמת העולם השנייה. קלוגה מנכס כאן את מושג  –הצבא הגרמני, ובהרחבה 

של הימין הרדיקלי המהפכני בשנות  "מצב החירום", מילת מפתח בטרמינולוגיה

העשרים והשלושים של המאה העשרים, כדי לעסוק בשאלות מוסר במצבים 

היסטוריים קיצוניים, ובמיוחד כדי לבחון את מחשבתו של היידגר, שכידוע אינה 

עוסקת ישירות באתיקה.
89

)במובן  מתאר מחדש זה השימוש של קלוגה במונח 

שתיארתי קודם לכן( את הנסיבות שהביאו למלחמה ואשר מחייבות אותנו למחשבה 

 .ולפעולה אנושית

ודאות תיאורטי ואישי, מציג קלוגה בפני -בהביאו את היידגר הבדיוני לרגע של אי

הקוראים פנטזיה גדושה באירוניה. כמו ב"הפצצת הלברשטאדט בשמונה באפריל 

רוניה כלי רטורי, שבעזרתו מעורר האירוע ההיסטורי ", משמשת גם כאן האי1945

למחשבה ולאוריינטציה בהקשרים רחבים בהרבה מהנסיבות ההיסטוריות הנתונות. 

הופך אותו לעד, למתבונן סביל, ברצח קלוגה במסעו הדמיוני של היידגר לקרים 

יו היהודים. לנוכח האירוע המתרחש לנגד עיניו חש היידגר של קלוגה כי הוא וחבר

(. 420:1) (Gedankenarbeitלמסע מוכרחים להמשיך ב"עבודה האינטלקטואלית" )

קלוגה מעיר כאן בסגנון היידגרי מובהק: "השימוש בצבא לשם הרתעה אינו יעיל, 

(. דמיון ומציאות משמשים בערבוביה 420:1ממשות" )-ואבקש להוסיף, אינו בר

אס -ות היסטורית ממשית, קצין האסביצירה זו. היידגר הבדיוני צופה בהרג יחד עם דמ

, יחידה שהופקדה על רצח יהודים Einsatzgruppe Dאוטו אולנדורף הממונה על 

באזורים שנכבשו בידי הוורמאכט.
90

בדומה להיידגר בסיפורו של קלוגה, אולנדורף  
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(. לפיכך מזמין הקצין את 421:1שהצבא טובח ביהודים בצורה "חובבנית" )משוכנע 

מן הפילוסוף לצפות בהרג יהודים שבכוונתו לבצע בעצמו. היידגר נענה, ואכן מתרשם 

ומשלוותם של הנידונים למוות שבה ההליך מבוצע ( fachmännisch)ה"מומחיות" 

(423:1.) 

ודה אינטלקטואלית" המתנהלת המתארת "עב –האירוניה הארסית של הסיפור 

בעיצומו של מבצע צבאי רצחני, רצח המונים שביצועו זוכה לציון על ה"חובבנות" או 

מגיעה לשיאה כאשר אם העומדת "להישלח" אל מותה,  –על ה"מומחיות" שלו 

מצליחה לקרב את בנה להיידגר. הילד מושיט את ידו לפילוסוף שדעתו מוסחת, 

מחזיקה בידו שלו, ומבין כי הוא אוחז ביד ה"גורל" המבחין לפתע ביד קטנה ה

(Geschick( )424:1 היידגר, החשוף ל"גורלו", חש מחויב לשמור ולהגן על הילד .)

ומחליט לשמור על חייו ואולי אף לקחתו עמו בחזרתו אל הרייך. "המובן המקורי של 

. אך הסיטואציה , ההדגשות במקור(425:1" )[Hüten] לשמור[ הוא Halten] להחזיק

מסתבכת כשהיידגר נאלץ להתמודד עם עובדת יהדותו של הילד. כך, כשהילד בחזקתו, 

(. לפי היידגר, ההוגה 427:1מושג "מצב חירום" )המתעמת הפילוסוף מחדש עם 

הגדול של הסופֺיות, משמעם של חיים אותנטיים הוא ציות אך ורק לאמות המידה 

וגע לילד משמעה כניעה לדרישות הנורמטיביות, שמציב האדם לעצמו. אם החלטתו בנ

פילוסוף האותנטיות  ייאלץכגון דאגה לשלומו של הזולת מתוך רחמים, 

(Eigentlichkeit)  לשקול מחדש את מעשיו. עליו לבחון את עצמו כהוגה שהציב

: האם כדי לשמור על האותנטיות שלו, (Sorge)במרכז מחשבתו את מושג הדאגה 

בת התמותה, עליו לדאוג קודם לעצמו ולא לילד? האם דאגתו  שותוימתוך התמקדות ב

 אותנטי?-לילד אינה נובעת מרחמים ותו לא, ולכן מעוצבת באופן לא

במשל גדוש האירוניה של קלוגה אין להיידגר זמן לעסוק בקושיות הפילוסופיות 

הללו. קצין הוורמאכט האחראי על האזור מבשר לו שלצבא יש "די דאגות" 

(genügend Sorgen,משלו )  וכי היידגר אינו צריך להוסיף לו דאגה נוספת

, כשהיידגר נמצא הרחק משם, נלקח הילד מביתו. כעת ןכמאחר ל(. זמן קצר 431:1)
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(. בדרכו חזרה לרייך הגרמני אין בידיו enteignet( )433:1)חש הפילוסוף "מנושל" 

ח לצפון. הערתו האחרונה של דבר "זולת מזוודתו הקטנה". הילד, כך נאמר לו, נשל

" [ins Kleine]לקטנטנים ונהיים נמחצים אנו  [Riesenhaften]מֵענקים היידגר, "

(, מדגישה היטב את הממד האירוני של הסיפור. מהוצאות להורג שמבוצעות 434:1)

בצורה "חובבנית" או ב"מומחיות" ועד לגלגולים הרבים של ה"אותנטיות" ושל 

בין האירוניה את החיבור שקלוגה יוצר בין הנסיבות ההיסטוריות וה"דאגה", הופכת 

אתגר מוסרי, להזדמנות לקוראים לעסוק בין הפנטזיה, בין מחקר פילוסופי ו

באוריינטציה. הסיפור מאזכר את השמדת היהודים במהלך מסע הרצח הנאצי, אך הוא 

? ה"דאגה" הזדמנות לשאול: מהי משמעות הדאגה כעת –גם מעורר מחשבה לעתיד 

הפילוסופית, לפי מובנה אצל היידגר, קובעת את חובתנו כפרטים המתמודדים עם 

סופיותם לחיות חיים של בחירה מודעת ולא להיכנע לרגשות ההמון או למוסכמות 

, במובן של דאגה לאחר, מורה גם על רגש ממשי Sorgeהחיצוניות. עם זאת, המילה 

היידגר הבדוי(.שאפשר לחוש כלפי הזולת )כפי שקורה ל
91

היידגר של קלוגה מתחבט  

בין שתי תפיסות של דאגה, שנפרדות בעיניו לחלוטין זו מזו. דמותו הבדיונית אינה 

מצליחה למצוא את האוריינטציה שלה. עם זאת, הנרטיב מציב את הדאגה כסוגייה 

 הוא מדרבן אותנו להרהר באמצעות דמותו של היידגר: כיצד היינו –לעיון הקוראים 

מתמרנים בין המאמץ לחיות חיים אותנטיים )לפי מובנם בפילוסופיה 

האקזיסטנציאליסטית של היידגר( לבין הרגש המחייב אותנו לשמור על מודעות 

ולגלות מחויבות למי שאינם יכולים לדאוג לעצמם, כדוגמת הילד היהודי בסיפור. על 

נועה הגדולה של דורנו" היידגר, שהיה כידוע חבר המפלגה הנאצית ותמך זמן מה ב"ת

סוציאליזם(, אפשר כמובן להצביע כעל אדם שכשל בבחירותיו האתיות -)הנציונל

)והפוליטיות(. אולם הקריאה הזהירה ביצירתו של קלוגה אינה פוטרת אותנו מהשאלה 

בנוגע ל"מצבי החירום" שבהם אנו נתונים כאשר אנו משמשים עדים ישירים או 

למשל( למעשי הרג של אזרחים חפים מפשע בשם היגיון עקיפים )כצופי טלוויזיה 

צבאי כזה או אחר. הילד היהודי המושיט את ידו להיידגר אינו רק דימוי ייצוגי של 
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בשרו את השואה. הילד הזה הוא במידה רבה כל ילד השולח מה זהילד היהודי שח

ם הטובים אלינו את ידו המטאפורית ודורש מאיתנו לבדוק איך דאגתנו לעצמנו, לחיי

שלנו, עומדת בזיקה לסבל האנושי בשכונות המצוקה של בולטימור ושל ריו דה ז'נרו, 

 כמו גם בלוב, בסוריה ובעזה. 

 

 ספרות וכושר ההבדלה

את גישתו של קלוגה לאמנות הסיפור מיטיבה לתאר המטאפורה שלו לגישה זו: 

יה".י"אתר בנ, Baustelleקלוגה רואה ביצירותיו הספרותיות והקולנועיות 
92

במקרים  

שהצגתי כאן, יצירות הפרוזה הן אתרים גדושי דימויים. הקוראים מוזמנים להיכנס 

לאתר ולקחת חלק במלאכת הרכבת המשמעויות ופירוקן, בניית מערכות היחסים 

וערעורן. כשם שקלוגה עצמו לעולם אינו חדל מלחדש את יצירתו, כך הוא מצפה גם 

 –לחשוב מחדש ולהתווכח, למצוא כיוון, ואף לאבדו מהקוראים לשקול, להרהר, 

 בתהליך מתמשך של התוויית מהלך פעולה עתידי.

משמעית, אלא לקידומו של מה שקלוגה -תהליך זה אינו מוביל לחריצת דין חד

רה הציבורית". מה י, ה"ספֵ Öffentlichkeitמכנה, במסורת התאוריה הביקורתית, 

י קלוגה עם סיפוריו המורכבים, מפרקים שנוצר בתהליך שבו מתמודדים קורא

ומרכיבים את משמעויותיהם ומתעמתים ביניהם בדבר השלכותיהם על דרך ההבנה של 

רה יזיקת העבר להווה ולעתיד, הוא מרחב )מטאפורי( של חשיבה ושל דיון, ספֵ 

רה יציבורית של שיחה, של עימות ושל דיון חברתי. כשקלוגה מתאר את חזותה של ספֵ 

ת זו, הוא נמנע מהכתבת מרשמים להווה ולעתיד ופונה תחת זאת למטאפורות. ציבורי

בהתייחסו לביקורת של אדורנו והורקהיימר על הנאורות, למשל, מדבר קלוגה על 

הצורך לחזק את "כושר ההבדלה". בניגוד להברמאס, המאמין שהנאורות היא 

ע באורח "ביקורתי" "התפתחות הידע" של ה"התנהגות המוסרית" ושל הניסיון להכרי

בין חלופות מוגדרות, מקווה קלוגה לפתח )במקרה זה יחד עם עמיתו הסוציולוג אוסקר 

"כושר ההבדלה רחב היקף". לדבריו, "האוזניים הן דמות  (Oskar Negt)נגט 
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עצמאית; העיניים הן דמות נוספת, יותר סינתטית מהאוזניים. האף הוא דמות מדוכאת 

היא אדם זהיר ביותר... כל אלו אינם אלא מופעים קונקרטיים ובלתי מפותחת. הלשון 

של כושר ההבדלה... המפלגה שלנו היא מפלגת ההבדלה."
93

משמעות הדבר, במונחי  

תפקידה של היצירה הספרותית, היא פיתוחה של יכולת משתנה תדיר לשאול שאלות 

שומר על ש ,חדשות, כלומר הטיפוח באמצעים ספרותיים של שיח תרבותי ופוליטי

רה הציבורית ובה בעת נמנע ממה שקלוגה רואה יהיבטיה המתקדמים של הספ

עשרה והעשרים לקפיטליזם המונע בלעדית משיקולים -כהידרדרות במאות התשע

יצרניים וצרכניים. קלוגה דוחה אפוא את תפקידה המסורתי של הספרות בעידן 

עיר: "הטקסט מוסרי הנאורות כמי שנועדה להביא את האנושות לכלל שלמות, ומ

כשהוא יוצר כושר הבדלה. אם הוא עוסק ברוע, אין בכוונתו לספק דוגמה, כי אם 

ליצור הבדלה..." "הביקורת," הוא ממשיך, תוך שימוש במונח החביב על אסכולת 

'."differenceפרנקפורט, "היא הכושר להבדיל, או בצרפתית '
94

  

שאינו נאמר, ובין וצר בין הנאמר בנויה על המתח שהוא יההאירוניה של קלוגה, 

מזמינה מחשבה ודיון, לא רק לגבי סוגיית המשמעות, אלא גם לגבי סוגיית השיפוט.
95
 

משמעויות בלתי -בניגוד לתפיסות פוסטמודרניות של אירוניה, שמתמקדות ברב

על סומכת פתירות ובהתנגדות האונטולוגית לכל מסקנה אפשרית, האירוניה של קלוגה 

הקוראים לאוריינטציה. יכולתם של
96

בריאיון שהתפרסם זמן קצר לאחר הופעת  

מציין קלוגה: "אין ולו דבר אחד שנוצר עד היום שיוכל לשמש נשק  כרוניקת הרגשות

. עלינו להמשיך [Unruhe]הנחת -יעיל נגד אושוויץ. עלינו להסתמך לפיכך על אי

לחפש, תמיד להמשיך לחפש."
97

מובן של חיפוש אחר ה"חיפוש" אינו מוצג כאן רק ב 

משהו  –משהו שטרם נמצא, כמו המפתחות לרכב, אלא גם אחר משהו שטרם הוגדר 

שעתיד לצוץ בעתיד בשפה אחרת, בצורת פעולה אחרת. בקריאה בסיפוריו הפתלתלים 

של קלוגה, ובמפגש עם האירוניוֹת טורדות המנוחה שלו, מצטרפים הקוראים בצורה 

 פעילה ל"חיפוש" זה. 
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יפוש בעבר שקלוגה מתווה מונע בעיקרו מכוחן של שאלות הנוגעות מעשה הח

לעתיד, כגון: "ממה עלי לפחד?"
98

התשובות לשאלות אלו עשויות "לתרום" בפועל  

לשינוי התנאים שאפשרו את אושוויץ מלכתחילה.
99

עיסוקו בעבר נובע מהתחושה  

ות להורג לא שאירועים כמו תקיפות אוויריות על ערים אזרחיות או הוצאות המוני

גם בשעת כתיבת שורות אלו לעצב  . אלימות כזאת ממשיכה מן הסתם1945חדלו מאז 

ברחבי העולם. העבר, על כל רבים מספור את ההווה ולאיים על עתידם של אנשים 

הטראומות שהתחוללו בו, אינו מציב בפנינו רק דילמות בנוגע למקומו של הזיכרון או 

רבנות ההיסטוריה, אלא גם דילמות בוערות וקליכולתה של הטראומה לשתק את 

בקשר לעתיד. "הפוליטיקה זקוקה לסוג מסוים של ארכיאולוגיה, כזה התר אחר 

פרשות דרכים גורליות בעבר," מציין קלוגה בהתייחסו לעתיד.
100

הוא מציע גרסה  

משלו למה שאני מכנה "עתידיות", וממשיך ואומר כי איננו יכולים "לנבא מנקודת 

ל העבר." לדבריו, "אנו זקוקים לניסיון ההיסטוריה כשאנו תרים אחר דרכי המבט ש

[, כשאנו מחפשים פתרונות..." ולכן: "עלי לדעת מה ברצוני Auswegenהמוצא ]

כדי שאוכל למנוע אותו." –מלחמה  –למנוע 
101

בעיני קלוגה, אין די בייצוג ריאליסטי  

של אסונות מעשה ידי אדם. מבחינתו )ואני שותף לדעתו(, מושג הריאליזם שלנו חובר 

תכופות לתחושה כי נסיבות החיים הקיימות, כפי שהן מצטיירות לנו דרך תרבות 

ההמונים, אמצעי התקשורת ומוסדות התרבות, נדמות הגיוניות, מתבקשות, ולכן גם 

תי נמנעות. אך לפי הבנתו, דבר אינו "ריאלי", ברור, מוסבר או מובן מאליו בל

במציאות כפי שזו נתונה לנו, על כל אכזריותה. הריאליזם שקלוגה דוחה נוטה להציג 

תוצאה הרסנית, למשל את מלחמת העולם השנייה, כבלתי נמנעת. כשאנו מספרים את 

רועים כפי שהתרחשו, אנו נמנעים סיפור העבר מתוך מחויבות בלעדית לסיפור האי

שבהם הוכרעו הכרעות, שבהם בחרו בני אדם לעשות מעשה כזה ולא  הצמתיםמבחינת 

אחר. היסטוריונים המחויבים לגישה "ריאלית" לעָבָר גולשים תכופות לתיאור 

נמנעים, תוצאות מחויבות מציאות. בניגוד לריאליזם של -המאורעות כאילו היו בלתי

קלוגה לחזור ולבחון אירועים כמו אלו המוצגים ב"היידגר בקרים" הקיים, בוחר 
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כתוצאה של בחירות אנושיות. כך הוא מדגיש כיצד בעזרת חקר העבר ובעזרת 

השימוש בניסיון ההיסטוריה באפשרותנו למצוא דרכי מוצא. אנו בודקים מה יכול היה 

תיו של קלוגה, "עלינו האסון. במילו התרחשותלקרות, דהיינו, מה יכול היה למנוע את 

לחשוב באופן מותנה, לתור אחר אפשרויות ואחר אופציות אחרות לאורה של 

)ההדגשה שלי(. "ולאורו של העתידההיסטוריה, 
102

כשאנו "מחפשים, תמיד  

מחפשים," כאמרתו של קלוגה, ביכולתנו לשאול למשל, איך אמורים הצבאות 

מגן אנושי? מהם הציוויים והקהילה הבינלאומית להגיב לשימוש באזרחים כב

הפוליטיים והמוסריים שאסור לשום צבא בעולם להפר בזמן מלחמה? מובן כי חשיבתו 

של קלוגה והנבירה שלו בעבר בחיפוש אחר דרכי מוצא אפשריות אין משמען "למידה 

מהעבר", כאילו היה "העבר" ספר לימוד המצפה שנשנן את לקחיו. חשיבה על העבר 

ם דגש על היכולת האנושית לבחור כך או אחרת משמעם הימנעות וסיפורו באופן הש

מראיית העבר כשרשרת של התרחשויות בלתי נמנעות, במיוחד כשמדובר 

בקטסטרופות מעשה ידי אדם. ומשמעם גם לקבל את עול תפקידו של האדם כסוכן, 

 כלומר כבעל תפקיד פעיל בהיסטוריה.

של קלוגה, "הפצצת  כך, באורח נחרץ, מסתיימת היצירה הספרותית

", בחיפוש אחר חלופות חדשות. עבודת מצרף זו 1945הלברשטאדט בשמונה באפריל 

של מילים ושל דימויים חזותיים, המוקדשת לחורבנה של עירו, מגיעה לסיומה בנימה 

"עתידית". ההצהרה המובאת בסיומה של היצירה מצוטטת מפיו של מרואיין שהשתתף 

: "כשהאכזריות מגיעה 1945ערך בהלברשטאדט במאי במחקר שצבא ארצות הברית 

(. בלי 82:2לרמה מסוימת, כבר לא משנה מי התחיל בה. היא צריכה פשוט להיפסק" )

להסתמך על המוסריות כעל רשת ביטחון )הציטוט נותר רק חלק מקולאז'(, מציב 

צריכה  היאקלוגה את הפצצת הלברשטאדט כאירוע בהווה, המיועד לעתיד: המשפט "

פשוט להיפסק," מכוון למציאת דרכים חלופיות לקיום האנושי בעתיד. משפט זה 

ימשיך להישמע עוד זמן רב לאחר מותו של הניצול האחרון מההפצצה. התנאים 

להפסקתם של אסונות מעשה ידי אדם, כמו הפצצת הלברשטאדט, נותרים כמובן מחוץ 
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לל בזכות היצירה ליצירה. ברם, החשיבה עליהם והדיון בהם עשויים להתחו

מופקדת כמובן בידי הקוראים. מה שמונח כאן על כפות  הפסקתםל הפעולההספרותית. 

המאזניים אינו רק יכולתה שאינה מוטלת בספק של הספרות לזכור את האידיאולוגיה 

 בעיקר, לזכור את העתיד.  אוליהגזענית או את החרבת הלברשטאדט, אלא גם, ו
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הסיפורים המשתנים תדיר הללו הם ה"מעבדה" הלשונית, האישית והקיבוצית, שבה נוצר אוצר 

של השיח החברתי  עיצוב מחודשמשמש לדיון ולאוצר מילים ה –המילים של כל תקופה נתונה 

הרחב, ותורם כך גם לעיצובם של מוסדות חברתיים ופוליטיים. לפגישתנו באוצר המילים 

החדש ה"מיוצר" בידי הספרות בפרט, והאמנות בכלל, תפקיד משמעותי אפוא בעיצוב החלל 

נן תחומות לעולם כיחידים וכקבוצות. תוצאות המפגש הזה אי משתניםשבו אנו מתקיימים ו

בגבולות הנושאים התימטיים של היצירה, מבנה הנפש ועיקרי אמונה של היוצר או העמדות 
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York: Penguin Books, 2011). 

לדעתי, בניגוד לפינקר, קטסטרופות מודרניות מעשה ידי אדם וטכנולוגיה, כמו אושוויץ 

וללת )של עם והירושימה, הביאו לעולם סוג חדש של אלימות, אשר מעורר פחדים מהשמדה כ

או אפילו של המין האנושי כולו(. אמנם האלימות האנושית כשלעצמה התמתנה, כפי שמוכיח 

פינקר, אבל הטכנולוגיה המודרנית מעוררת חשש מוצדק כי אנו עתידים לראות התפרצויות של 

 אלימות בסיוע טכנולוגי שיהיו קשות אפילו מאלו של המאה הקודמת. 
8
 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), 

xvi. 
9

מתייחס למשלוח של ילדים יהודים לבריטניה ולמקומות אחרים  Kindertransportהמונח  

לאחר ליל הבדולח. במהלך המבצע, שאורגן בידי קבוצות יהודיות, נשלחו ילדים יהודים 

 1938בדצמבר  2-ח הראשון הגיע במגרמניה, מאוסטריה ומצ'כוסלובקיה לבריטניה. המשלו

(, שם לימד Norwichק"מ מנוריץ' ) 60-( שבמחוז איסט אנגליה, כHarwichלהאריץ' )

עם פרוץ מלחמת העולם  הסתיים Kindertransportזבאלד באוניברסיטת איסט אנגליה. מבצע 

 . כעשרת אלפים ילדים הגיעו לבריטניה באמצעותו.1939בספטמבר  1-ב
10

 Aristotle, Poetics, ed. and trans. Stephen Halliwell (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1995), 59.  
11

 .b, הערה 59שם,  
12

 .61, 59שם,  
13

 Percy Bysshe Shelley, “A Defence of Poetry,” in Shelley’s Poetry and 

Prose, 2nd ed., ed. Donald H. Reiman and Neil Fraistat (New York: W. W. 

Norton, 2002), 535.  
14

 Nicholas M. Gaskill, “Experience and Signs: Towards a Pragmatist 

Literary Criticism,” New Literary History 39 (2008): 165–83; Günter 

Leypoldt, “Uses of Metaphor: Richard Rorty’s Literary Criticism and the 

Poetics of World-Making,” New Literary History 39 (2008): 145–63. 
15

 John Dewey, Experience and Nature (1925; New York: Dover, 1958), 378, 

381–82, quoted in Leypoldt, “Uses of Metaphor,” 148. 
16

  ראו: 
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Dewey, Art as Experience, 245; and Gaskill, “Experience and Signs,” 171. 

17
של אדמונד הוסרל.  Lebenswelt-( מקביל לתפיסת הlifeworldחיים" )-המונח "עולם 

 –במובנו המקורי, מציין הנס אולריך גומברכט, "המונח מקיף את כל צורות ההתנהגות שאנו 

 סים לבני האדם".מייח –או ליתר דיוק, מסורת התרבות המערבית 

Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926 (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1997), 418. 

. על מנת lifeworld-לפי גומברכט, כל תרבות בוחרת לעצמה את קשת האפשרויות שכלולה ב

 , הכוללlifeworld-להבדיל בין הפרקטיקות המרכיבות תרבות או מילייה חברתי מסוים מה

פעולות והתנהגויות שלעולם לא יתממשו )דהיינו, "נצח"(, קורא גומברכט לראשון "עולם 

החיים כולל -(. באורח פרדוקסלי משהו, מציין גומברכט, "עולםeveryday-worldהיומיום )

את יכולתו של האדם לדמיין פעולות ואופני התנהגות שחורגים בפירוש מקשת האפשרויות 

 (.  418האנושית" )
18

 Richard Rorty, “Grandeur, Profundity, and Finitude,” in Richard Rorty, 

Philosophy as Cultural Politics, vol. 4 of Philosophical Papers (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2007), 84. 

 רורטי מצטט כאן את ישעיהו ברלין:

Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism (Princeton, NJ: Princeton University 

Press, 2001), 87. 

 :ראו למשל את מאמרו. פעמים רבות מתייחס רורטי לחוב שלו למסורת הרומנטית

“Pragmatism as Romantic Polytheism,” in The Revival of Pragmatism: New 

Essays on Social Thought, Law, Culture, ed. Morris Dickstein (Durham, NC: 

Duke University Press, 1998), 21–36. 
19

 Richard Rorty, “Pragmatism and Romanticism,” in Rorty, Philosophy as 

Cultural Politics, 115. 
20

 .118שם,  
21

 שם. 
22

 Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1989), 41. 

כותבי פרוזה וכן . במובנו הרחב" שירה"בכמה הזדמנויות הבהיר רורטי כי הוא משתמש במונח 

משוררים "נחשבים כולם ( פרויד, דרווין, מרקס, ניוטון)הוגים שיצרו אוצר מילים שלם חדש 

, יוצרים חדשניים של שפה חדשה: במובן המשמש את הרולד בלום ,(strong poets" )חזקים

היכולה לשנות את תפיסתנו ואת נסיבות חיינו באופן שיאפשר לנו לחיות חיים חברתיים 

את הערותיו התמציתיות מאוד של רורטי במאמרו , למשל, ראו. ואישיים עשירים ומלאים יותר

"The Fire of Life( "Poetry Magazine 2007, נובמבר ,)לי ביו 20-וכן במרשתת מ

2010 : 

http://www.poetryfoundation.org/journal/feature.html?id=180185  
23

 Richard Rorty and Edward Ragg, “Worlds or Words Apart? The 

Consequences of Pragmatism for Literary Studies” (interview), in Richard 
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Rorty, Take Care of Freedom and Truth Will Take Care of Itself, ed. Eduardo 

Mendieta (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006), 132. 
24

 Richard Rorty, “Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor,” in 

Objectivity, Relativism and Truth, vol. 1 of Philosophical Papers 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 163 (ההדגשה במקור). 

על קריאתו של רורטי את דייווידסון ועל תפיסתו של דייווידסון עצמו את מטרות הביקורת 

 הספרותית, ראו:

Bryan Vescio, “Donald Davidson, Pragmatism, and Literary Theory,” 

Philosophy and Literature 22, no. 1 (1998): 200–211, esp. 207–9. 
25

 Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 82.  
26

 Hayden White, “The Metaphysics of Narrativity: Time and Symbol in 

Ricoeur's Philosophy of History,” in Hayden White, The Content of the 

Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore, MD: 

Johns Hopkins University Press, 1987), 172–73. 

באמצעות תיאור יכולתו של הנרטיב הבדיוני )ולפיכך  emplotment-וייט מרחיב את הדיון ב

גם של רצפי עלילה נרחבים יותר, כגון אלו המופיעים ברומנים( להציג בפנינו נקודות מבט 

 על אירועים היסטוריים כדוגמת השואה במאמרו:חדשות 

“Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical 

Representation,” in his Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect 

(Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1999), 27–42, esp. 30–32.  
27

 Hayden White, “The Question of Narrative in Contemporary Historical 

Theory,” in White, The Content of the Form, 52–53. 
28

(. על Leypoldt" ,Uses of Metaphor ",145אני מתבסס כאן על הניתוח של לאופולדט ) 

ביקורת תפיסת הספרות של רורטי, ראו לדוגמה את הדיון של לאופולדט בכריסטופר דמרלינג, 

 . 147שם, עמוד 
29

 .145שם,  
30

. הן 1948ס. יזהר סיים את כתיבת הנובלות "סיפור חרבת חזעה" ו"השבוי" בנובמבר  

  (. 1949)מרחביה: ספריית פועלים,  סיפור חרבת חזעה: השבויבספר  1949-פורסמו ב
31

 Richard Rorty, “Der Roman als Mittel zur Erlösung aus der 

Selbstbezogenheit,” trans. Andrew James Johnston, in Dimensionen 

ästhetischer Erfahrung, ed. Joachim Küpper and Christoph Menke (Frankfurt 

am Main: Suhkramp, 2003), 49–66. 

להלן יובאו מראי המקום למאמר זה בגוף הטקסט בסוגריים. הציטוטים מטקסט זה מבוססים על 

הגרסה האנגלית שטרם פורסמה ושרורטי העמיד לרשותי לאחר שיחה בינינו בסטנפורד: 

"Redemption from Egotism: James and Proust as Spiritual Exercises". 
32

, שאני מפרש, Reflexion "(Der Roman ",55)רורטי עושה שימוש במונח הגרמני  

על ביקורת . מחשבה עצמאית ופולמוס, בהתאם למסורת הפילוסופית, במובן של חשבון נפש

 :ראו, כהידלדלות" האין שבלב הכול"ספרות התואמת להתחקותו של דה מאן אחר 
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Rorty and Ragg, “Worlds or Words Apart?,” 137. 

33
 ראו: 

Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 41–42; and Richard Rorty, 

“Persuasion Is a Good Thing” (an interview with Wolfgang Ullrich and 

Helmut Mayert), in Rorty, Take Care of Freedom and Truth Will Take Care 

of Itself, 70–72. 
34

 Michael Oakeshott, “Present, Future and Past,” in his On History and 

Other Essays (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 39, 40. 
35

 .40שם,  
36

 .41שם,  
37

 ראו, למשל: 

Georg Lukács, The Historical Novel, trans. Hannah Mitchell and Stanley 

Mitchell (London: Merlin, 1962), 88–98, 123–32, 136–52; Georg Lukács, 

Realism in Our Time: Literature and the Class Struggle, trans. John Mander 

and Necke Mander (New York: Harper, 1964), 17–23, 44–56, 75–96; and 

Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981), 17–35, 105–31. 
38

 בעיון ביכולת חיזוי העתיד של הספרות, אני מתבסס על מחקרים כגון: 

Amy Elias’s Sublime Desire: History and Post-1960 Fiction (Baltimore, 

MD: Johns Hopkins University Press, 2001). 

-של תומאס פינצ'ון מ Gravity's Rainbowוכן בפרט על טענתה של אליאס כי רומנים כגון 

, תרגום: מאיר 1983זמורה ביתן, ) 1981-של דונלד מייקל תומס מ המלון הלבןו 1973

ויזלטיר( מנסחים רגישות לגבולות הוודאות האפיסטמולוגית אחרי מלחמת העולם השנייה 

(. אליאס מוכיחה כיצד xxviצולו לבניית זהות ולאומיות )ומתמקדים בשימוש בעבר ובני

היסטורית"( מפנה עורף -ספרות בדיונית מודעת לעצמה )שהיא מכנה "רומנטיקה מטא

-להיסטוריה ופונה לרומנטיקה משום ש"בדומה להיסטוריוגרפיה ולפילוסופיה הפוסט

אמפירית: "בעיני הדמיון (, היא אינה יכולה לטעון עוד לוודאות xiשל זמנה" ) מודרניסטיות

מודרני, ההיסטוריה אינה עוד בגדר ידע שאנו -טראומטי, הפוסט-היסטורי, הפוסט-המטא

מודרניים מניחים כי -לומדים, שהופך להיות 'שלנו'... לחילופין, האמנויות והמדעים הפוסט

אס, כי (. עוד טוענת אליxviiiההיסטוריה היא דבר מה... ]ש[ביכולתנו רק להשתוקק אליו" )

, המתנכרות לרצון לצייר את העבר 1986-של ארט ספיגלמן מ מאוסיצירות כמו הרומן הגרפי 

בצורה ריאליסטית, מסוגלות להתעמת עם הטבע ה"מאיים" של אירועים הרי גורל כמו מלחמת 

העולם השנייה. רומנים כאלה, המאתגרים את קוראיהם בדרישה להכיר בזוועת האירועים 

 (.42פסים, מאפשרים גם "להרהר בפעולה אתית ולנקוט בה" )שנותרו בלתי נת
39

 Rothberg, Multidirectional Memory, 4. Rothberg, Michael. 

Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust In the Age of 

Decolonization. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009. 
40

 .11שם,  
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41
  .5שם,  
42

 ראו, למשל: 

Alain Badiou, “‘We Need a Popular Discipline’: Contemporary Politics and 

the Crisis of the Negative,” Critical Inquiry 34, no. 4 (Summer 2008): 645–

59; and Slavoj Žižek, The Parallax View (Cambridge, MA: MIT Press), 317–

28.  
43

 Richard Rorty, “The End of Leninism and History as Comic Frame,” in 

History and the Idea of Progress, ed. Arthur M. Melzer, Jerry Weinberger, 

and M. Richard Zinman (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995), 211–

26. 

היא הטיעון העיקרי " ה'היסטוריה העולמית'רומן של "בעיני רורטי התובנה שסר חִנו של ה

 :גרסה שונה במקצת של חיבור זה אפשר למצוא במאמרו. שבבסיס התיזה של פוקויאמה

Richard Rorty, “The End of Leninism, Havel, and Social Hope,” in Richard 

Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers, vol. 3 (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998), 228–46.  
44

 Rorty, “The End of Leninism and History as Comic Frame,” 212.  
45

 .214-213שם,  
46

 Jay Winter, Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments in the 

Twentieth Century (New Haven, CT: Yale University Press, 2006), 1, 4.  

עוד מוסיף וינטר לדון במה שהוא מכנה "אוטופיות מינוריות": המאמץ לדמיין "עולם טוב יותר 

(, "שחרור בקנה מידה קטן יותר, ללא היומרות הגרנדיוזיות או ההיבריס 1באופן רדיקלי" )

 (.5והזוועות הכמעט בלתי אפשריות של הפרויקטים האוטופיים ה'גדולים'" )
47

 .1שם,  
48

 Mark Lilla, “A New, Political St. Paul?” New York Review of Books, 

October 23, 2008, 69–70.  

לילה ממשיך ומשרטט את התפשטותן של אידיאות ושל פרקטיקות, ליברליות וקפיטליסטיות 

ביסודן, באירופה ובמקומות אחרים מאז נפילת ברית המועצות, וכיצד, באופן בלתי סביר, 

נטייה למרקסיזם לעניין אינטלקטואלי מחודש דווקא בפאולוס הקדוש, מתוך תקווה הפכה ה

 לחידוש המסורת האוטופית של השמאל.
49

 John N. Gray, Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia 

(New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), 1–35.  

, היינו עדים לעלייתו של 1989עשרים, ובמיוחד לאחר מאז שנות השמונים של המאה ה

אוטופיזם דתי, או ליתר דיוק, לעלייתה של אסכטולוגיה בדמות אידיאולוגיות כגון זו המופצת 

קעידה. אך אלו אוטופיות שונות בתכלית מהאוטופיות שבהן עוסקים גריי ואחרים, -בידי אל

למי  –ש, שניתן אך ורק לחלק של האנושות כיוון שהן כרוכות ב"גאולה", תפקיד דומיננטי חד

 שמקיימים את צו האמונה.
50

 Amy Hungerford, “On the Period Formerly Known as Contemporary,” 

American Literary History 20, nos. 1–2 (Spring–Summer 2008): 410–19. 
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51

 Russell Jacoby, Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian 

Age (New York: Columbia University Press, 2005), 5. 

ספרו של ג'ייקובי, כפי שמעיד שמו, הוא כתב הגנה נחרץ על מסורת המחשבה האוטופית ועל 

 הספרות שלה.
52

 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia 

and Other Science Fictions (London: Verso, 2005). 
53

 Badiou, The Century, 105 (ההדגשה שלי). 
54

 שם. 
55

 Fredric Jameson, “The End of Temporality,” Critical Inquiry 29, no. 4 

(Summer 2003): 704.  
56

אני מתייחס כאן לטענתו של פרדריק ג'יימסון כי "קשה עדיין לראות כיצד אפשר יהיה  

קפיטליזם; -ת עתידיות תוך נתק מוחלט מהסוציאליזם במובן הרחב של האנטילדמיין אוטופיו

נתק, כוונתי לומר, מערכים של שוויון כלכלי וחברתי ומהזכות האוניברסלית למזון, לקורת גג, 

(. חרף כל הידוע לנו Archaeologies of the Future ,197-196לרפואה, לחינוך ולעבודה" )

אותן זכויות בניסויים הסוציאליסטיים הקודמים, כדוגמת זה בברית על העיוותים הבסיסיים של 

המועצות, ממשיך ג'יימסון לגרוס נחרצות כי אפשר לראות בברית המועצות יוצרת של "סוג 

 (.197חדש של יעד אידיאולוגי, חיובי ושלילי כאחד" )
57

 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. 

Daniel Heller-Roazen (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998). 

 :ראו, על חובו של אגמבן לארנדט

Rothberg, Multidirectional Memory, 44–46.  
58

 Rothberg, Multidirectional Memory, 33–65. 

בהשפעה של בדיוניו השונים מצביע רוטברג גם על מחדליה של ארנדט ועל היעדר ההכרה 

 פרקטיקות קולוניאליות ושל השיח הקולוניאלי בכתיבתה.
59

 Hannah Arendt, Men in Dark Times (San Diego: Harcourt, Brace, 1968), ix 

 .(ההדגשה שלי)
60

 Hannah Arendt, The Life of the Mind, 1-vol. ed. (New York: Harcourt 

Brace Jovanovich, 1978), 102–3, 226n67. 
61

 Hannah Arendt, Denktagebuch: 1950–1973, ed. Ursula Ludz and Ingeborg 

Nordmann, 2 vols. (Munich: Piper Verlag, 2002), 1:46. 
62

 .48שם,  
63

יסודות . ראו: חנה ארנדט, 478ארנדט מתייחסת ל"משבר של תקופתנו" בעמוד   

   .2010אביב, -ד, תלתרגמה: עדית זרטל, הקיבוץ המאוח הטוטליטריות,
64

 Hannah Arendt, “No Longer and Not Yet,” in Hannah Arendt, Essays in 

Understanding, 1930–1954, ed. Jerome Kohn (New York: Harcourt, Brace, 

1994), 159–60. 

 על מחשבתה של ארנדט בנוגע למקומה של הספרות במתח שבין העבר לעתיד, ראו:
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Barbara Hahn, “Vom Ort der Literatur zwischen Vergangenheit und Zukunft: 

Über Hannah Arendt,” in Im Nachvollzug des Geschriebenen: Theorie der 

Literatur nach 1945, ed. Barbara Hahn (Würzburg: Königshausen und 

Neumann, 2007), 87–98.  
65

. Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political 

Thought (New York: Penguin, 1977).   

ארנדט חזרה . BPFלהלן יובאו מראי המקומות ליצירה זו בסוגריים אחרי ראשי התיבות 

. על הבנתה של ארנדט את המשל Life of the Mind ,210-202 למשל של קפקא בספרה

ראו את קריאתה רבת התובנות של ויויאן  ,"רת את האדם המודרניצורת חשיבה המתא"כ

 :ליסקה

Vivian Liska, When Kafka Says We: Uncommon Communities in German-

Jewish Literature (Bloomington: Indiana University Press, 2009), 210–12. 

של קפקא, " הוא"הציעה סווטלנה בוים פרשנות רבת מעוף לקריאתה של ארנדט את  לאחרונה

ובה בעת מצביעה על החופש  ,(229" )מטאפורה מושלמת לפעולת המחשבה" כיצירה המציעה

 :ראו. האנושי

Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative History of an Idea 

(Chicago: University of Chicago Press, 2010).  
66

מאחר ועיקר דברי נסבים סביב ארנדט, ולא סביב קפקא, אני מצטט כאן מהגרסה שמביאה  

. בגרסה זו מסתמכת ארדנט בעיקר על Between Past and Future ,7ארנדט בספרה 

" )עברית: "בניין חומת סין," בתוך Great Wall of China"-התרגום של וילה ואדווין מויר ל

שמעון זנדבנק ]מתרגם[, הוצאת שוקן, תשל"א(. בהערת שוליים מודה  של מאבק,תיאור 

ארנדט כי היא עיבדה "קלות" את תרגומם של השניים. היא גם מקדישה למקור הגרמני הערת 

(. יש לציין כי הקטע מתוך הטקסט Between Past and Future ,283שוליים נפרדת )

קפקא, אך הוחזר לטקסט בידי מקס ברוד. כיוון הגרמני שהיא מצטטת נמחק במלואו בידי 

שארנדט מתייחסת לטקסט כולו כדרך הופעתו ב"בניין חומת סין", כלומר, כפי שהכירה אותה, 

 השארתי אותו כך גם בציטוט. על המחיקה של קפקא ועל החזרת הטקסט בידי ברוד ראו:

Liska, When Kafka Says We, 224n4. 
67

, היא כותבת "האדם חי בין Life of the Mind-של קפקא בכשארנדט מפרשת את המשל  

לבין, ומה שהוא מכנה הווה הוא מאבק שנמשך לכל אורך חייו כנגד עולו הכבד כמוות של 

וכנגד הפחד מהעתיד )שהוודאות היחידה בו היא  – המניע אותו קדימה בתקווה –העבר 

לגיה, בזיכרון המציאות היחידה המוות(," שמניע אותו לאחור אל "השקט של העבר, של הנוסט

 (.205שבה הוא יכול להיות בטוח" )
68

 :של ארדנט למשל של קפקא ראו את הדיון רב ההשראה של פג בירמינגהאם בפרשנותה 

Peg Birmingham, Hannah Arendt and Human Rights: The Predicament of 

Common Responsibility (Bloomington: Indiana University Press, 2006), 17–

23. 
69

אביב, תרגמו: אריאלה אזולאי ועדי -, )הקיבוץ המאוחד, תלהמצב האנושיחנה ארנדט,  

 .(33, עמ' 2013אופיר, 
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 על תפיסת ה"לידה" של חנה ארנדט, ראו:

Patricia Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality (London: 

Macmillan, 1989). 

 :על תפקיד הלידה במכלול המחשבה של ארנדט, ראו

Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt (Lanham, MD: 

Rowman and Littlefield, 2000), 102–22, esp. 108–9. 

אוניברסליזם "כותבת בנחביב בכישרון רב על , בנוגע לתפיסת הלידה של ארנדט

 :ראו ,"אנתרופולוגי

Seyla Benhabib, “Arendt’s Eichmann in Jerusalem,” in The Cambridge 

Companion to Hannah Arendt, ed. Dana Villa (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2000), 80. 

 :על תפיסת הלידה של ארנדט, ראו גם את הדיון המפורט של בירמינגהאם

Peg Birmingham, Hannah Arendt and Human Rights, 6–34. 
70

 Hannah Arendt, “Franz Kafka: A Revaluation on the Occasion of the 

Twentieth Anniversary of His Death,” in Essays in Understanding, 71. 
71

 Arendt, Denktagebuch, 1:292. 
72

 Hannah Arendt, “Franz Kafka: A Revaluation on the Occasion of the 

Twentieth Anniversary of His Death,” in Essays in Understanding, 71. 
73

 )ההדגשה שלי(. 73שם,  
74

במעין סקירה קטנה של תולדות הרומן מציינת ארנדט: "הבסיס לרומן הקלאסי היה קבלת  

החברה כפי שהיא, כניעה למקריות שבחיים, מתוך שכנוע שיד הגורל חזקה מכל סגולותיו ומכל 

מגרעותיו של האדם. הוא הניח מראש את נפילתו של האזרח, שבתקופת המהפיכה הצרפתית 

ת חוקים מעשי ידיו. הוא תיאר את צמיחת הפרט הבורגני, שבעבורו ניסה לשלוט בעולם בעזר

הפכו החיים והעולם לאתר שבו מתרחשים אירועים, ושתשוקתו חרגה מההתרחשויות שהציעה 

הוחלפו רומנים אלו, שהתחרו תמיד במציאות  היוםלו המסגרת הבטוחה והצרה לרוב של חייו. 

חרגו זה מכבר ארועים אמיתיים, גורלות  נובעולמ)ולו רק בחיקוייה(, ברומן התיעודי. 

, ההדגשה שלי(. מה שהפך את קפקא 79אמיתיים, מגבולות הדמיון של מחברי הרומנים" )שם, 

למודרני כל כך בעיני בני זמנו היא העובדה כי "הוא מסרב להיכנע לתכתיבים של התרחשויות 

האדם, עולם שבו האדם הוא כלשהן... ברצונו לבנות עולם בהתאם לצרכים ולכבודם של בני 

היחיד המכתיב את פעולותיו הוא, כזה שחוקיו של האדם שולטים בו, ולא כוחות מסתוריים 

 (.80ממקור עליון או תחתון כלשהו" )
75

 ארנדט חוזרת על ציטוט זה בחיבורה: 

“Truth and Politics,” in Between Past and Future, 262. 

 בידי ארנדט, ראו:על הציטוט של הערתה של דינסן 

Lynn R. Wilkinson, “Hannah Arendt on Isak Dinesen: Between Storytelling 

and Theory,” Comparative Literature 56, no. 1 (Winter 2004): 77–98. 

וילקינסון דנה בפרוטרוט בהשקפתה של ארנדט על נרטיבים המגלים את משמעות המעשה 

 (.90, 81-80האנושי )
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76

 Arendt, Men in Dark Times, 112. 
77

 Hannah Arendt, “The Achievement of Hermann Broch,” in Hannah 

Arendt, Reflections of Literature and Culture, ed. Susannah Young-ah 

Gottlieb (Stanford, CA: Stanford University Press, 2007), 148. 
78

 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, 2 vols. (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2000), 1:7.  

" באותיות Chronicle"-" וOrientationכאן שלי, אולם קלוגה כותב באנגלית " ותההדגש

גדולות. להלן יופיעו מראי מקומות הכוללים את הכרך ואת מספר העמוד בגוף הטקסט 

 לאנגלית בידי המחבר.בסוגריים. התרגום העברי מבוסס על התרגום 
79

רגע היסטורי שקלוגה ראה בו פתיחה , 1989כתיבתו של קובץ זה הוחשה בעקבות ארועי  

 :"עולם חדש לחלוטין"המאפשר לדעתו לדמיין ", אופק התקווה"מחודשת של 

Alexander Kluge, “Der große Sammler der Wahrheit” (interview), 

Süddeutsche Zeitung, November 11, 2000; Alexander Kluge, “‘Ich liebe das 

Lakonische,’” Der Spiegel 45 (2000): 336.  
80

 Michael Oakeshott, On History and Other Essays (Indianapolis: Liberty 

Fund, 1999), 40 (ההדגשה שלי).  
81

בהתייחסות לספריו הקודמים של קלוגה מכנה סטפני קארפ את הנרטיבים ההיסטוריים של  

 ( של ההיסטוריה הגרמנית. ראו:Arbeitsprojektקלוגה "מיזם עבודה" )

Stefanie Carp, Kriegsgeschichten: Zum Werk Alexander Kluges (Munich: 

Wilhelm Fink, 1987), 11. 

בדומה לכך, מציין הארו מילר, כי "השילוב שקלוגה יוצר בין טקסטים וחומרים שונים... מיועד 

קלוגה אינו מאמץ כך עמדה אידיאולוגית או ביקורתית לפיתוח זיקתם של קוראיו להיסטוריה. 

 נחרצת, כזו המניחה מראש ידע והבנה כוללים, אך סובלת בפועל מפשטנות ומבורות." 

Harro Müller, “‘In solche Not kann nicht die Natur bringen’: Stichworte zu 

Alexander Kluges Schlachtbeschreibung,” Merkur 36, no. 9 (September 

1982): 891. 
82

 “Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945” first appeared in 

Alexander Kluge‚ Unheimlichkeit der Zeit: Neue Geschichten Hefte 1–18 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1977). 
83

 Johannes von Moltke, No Place Like Home: Locations of Heimat in 

German Cinema (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 

2005), 56–57.  
84

 .58-57שם,  
85

 אני מתבסס כאן על מאמרו של ברנרד מלקמוס: 

Bernhard Malkmus, “Intermediality and the Topography of Memory in 

Alexander Kluge,” New German Critique 36 (2009): 231–52. 

תמונה של קלוגה. הוא מציין כי -מלקמוס מנתח בצורה משכנעת ביותר את מצרפי הטקסט

תמונה האחרונות של קלוגה, הוא ]קלוגה[ עובר משימוש בתמונות -סט"בקומפוזיציות הטק
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לצורך המחשה, הפרעה וערעור של הנרטיב ליחסי גומלין אינטגרליים יותר, המבליטים את 

(. הוא ממשיך ומוסיף )בצדק 251ההדדיות שבדקונסטרוקציה, בהפרעה ובהמחשה כאלו" )

נרטיבית של -יים חזותיים יוצרת זירה לאלדעתי(, כי "עבודת הטלאים של טקסטים ושל דימו

כמה סוגי שיח המתחרים זה בזה, ומקובצים סביב נושא מרכזי משתנה, שניחן בכוח כבידה 

חזותי, שמאפשר מפגש אינדיווידואלי עם -תמאטי או מטאפורי. קלוגה פותח מרחב טקסטואלי

טאז' כבאמצעי (. על השימוש שעושה קלוגה במונ251מודע הקולקטיבי והפוליטי" )-התת

 אסתטי, ראו:

Christoph Zeller, Aesthetik des Authentischen: Literatur und Kunst um 1970 

(Berlin: De Gruyter, 2010), 112–21.   
86

ראו את ". גרוטסקית"תומאס פון שטיינקר קורא נכונה את הסצנה עם פראו שרדר כסצנה  

 ":דיונו המעמיק בנושא "ההפצצה על הלברשטאדט

Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der 

Fotographien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und 

W. G. Sebalds (Bielefeld: transcript Verlag, 2007), 204. 
87

 Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: 

Philosophical Fragments, ed. Gunzelin Schmid Noerr, trans. Edmund 

Jephcott (Stanford, CA: Stanford University Press, 2002). 
88

על עבודתו של קלוגה בזיקתה לביקורת של אדורנו והורקהיימר על התבונה  

 :ראו האינסטרומנטלית,

Ulrike Bosse, Alexander Kluge—Formen literarischer Darstellung von 

Geschichte (Frankfurt am Main: Peter Lang, 1989), 54–55. 
89

 :ראו 

Alexander Kluge, Verdeckte Ermittlung: Ein Gespräch mit Christian Schulte 

und Rainer Stollmann (Berlin: Merve Verlag, 2001), 61–62.  
90

 :ראו, עובדה ובדיון ביצירה זו של קלוגהעל החיבור בין  

Richard Langston, Visions of Violence: German Avant-Gardes after Fascism 

(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2008), 226. 
91

בריאיון שנערך זמן קצר לאחר פרסום הספר מציין קלוגה: "אני מתעניין מאוד ברגשות,  

במה שאיננו מזהים ישירות בתור רגש, ובאורח שבו רגשות מגולמים במוסדות...]אני מתעניין 

[," Selbstvergessenheitברגשות[ שמתעוררים לראשונה במצבי חירום כשכחה עצמית ]

Verdeckte Ermittlung ,43 . 
92

 , ראו :Baustelle-על הבנתו של קלוגה את הספרות כ 

Miriam Hansen, introduction to “Alexander Kluge,” special issue, New 

German Critique 49 (Winter 1990): 4; Andreas Huyssen, Twilight Memories: 

Marking Time in a Culture of Amnesia (New York: Routledge, 1995), 146. 

רעיון הכתיבה והקריאה כתהליך בלתי פוסק מהותי לעבודתו של קלוגה. בעשורים שלאחר 

, ספר המוקדש לקרב על 1964-)"תיאור של קרב"( ב Schlachtbeschreibungפרסומו של 

יציאתו סטלינגרד, המשיך קלוגה להוסיף ולגרוע חומרים מטקסט זה. כשלושים שנה לאחר 
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לאור הראשונה, הוסיף קלוגה כשמונים עמודים לגרסה האחרונה של הספר וכלל אותו 

 , ראו:כרוניקה של רגשותשל  2000במהדורה משנת 

Schlachtbeschreibung: Neue Geschichten, vols. 20–27, “Vater Krieg” 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983(. 
93

 Chronik, 1:46.  

 :ראו, הביקורת של קלוגה על תפיסת הרציונליות של הברמאס*על 

von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, 178. 
94

 Kluge, Verdeckte Ermittlung, 49. 

 על הימנעותו של קלוגה מקטגוריות מוסריות, ראו:

Jörg Drews, “Der Mensch, nach Dr. Kluge: Stehaufmaennchen und 

Phoenix,” Merkur 697 (May 2007): 448. 

אנדריאס הויסן מוסיף ומציין כי האסתטיקה של קלוגה נבדלת בעניין זה בצורה ניכרת מזו של 

 ,"דוקומנטריזם"בעיני ה. שסחף את הספרות הגרמנית בשנות השישים" דוקומנטריזם"ה

 :ראו נאורות פוליטית מתקדמת, הספרות ובימת התיאטרון הן כלים להשגת

Huyssen, Twilight Memories, 150. 
95

 :ון בספרה'אני מסכים כאן עם תפיסת האירוניה של לינדה האצ 

Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony (London: 

Routledge, 1994), 39. 
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 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1982), 106; and J. Hillis Miller, Others 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001), 12. 
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 Alexander Kluge, “Der große Sammler der Wahrheit” (interview), 

Süddeutsche Zeitung, November 11, 2000. 
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לסלי אדלסון מצביעה על צמיחתה של "התמקדות חדשה בעתידיות" בספרות הגרמנית   

לאומית ועל יסודות עתידיים רבי חשיבות ביצירתו של קלוגה. כפי -ובספרות ההגירה העל

, ונדפסה 1973-שאדלסון מראה בניתוחה של הפנטזיה הפוטוריסטית, שהתפרסמה לראשונה ב

יצירותיו של קלוגה מציגות תכופות את יחסי הגומלין שבין העבר , כרוניקה של רגשותמחדש ב

 לעתיד.

Leslie A. Adelson, “Experiment Mars: Contemporary German Literature, 

Imaginative Ethnoscapes, and the New Futurism,” in Über 

Gegenwartsliteratur: Interpretationen und Interventionen, ed. Mark W. 

Rectanus (Bielefeld: Aisthesis, 2008), 29–33.  

אפשרויות "אפשר לחשוף  טארה פורסט מחדדת את העובדה שלדעת קלוגה, בדומה לכך

 :"ליניאריים-נרטיבים לא"שטמונות בעבר באמצעות " עתידיות

Tara Forrest, The Politics of Imagination: Benjamin, Kracauer, Kluge 

(Bielefeld: transcript Verlag, 2007), 140. 
99

בניסיון להסביר את הקשר שבין סיפור הנרטיב למידה גדולה יותר של חירות חברתית  

אני . אין זה לגמרי נכון שאני מספר סיפורים מתוך תשוקה לנאורות"מציין קלוגה, כי , בעתיד
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זה מה שאני , זה מה שראיתי' :אך בסופו של דבר אני אומר, בודק אם הם מועילים לחירות

  .50שם,  "ולכן אכתוב את זה,, אוהב
100

 Alexander Kluge, Romain Leick, “’Der Konjunktiv des Krieges” 

[interview], Der Spiegel 2/2012, 122-25, here 122-23.   
101

 שם. 
102

 שם. 

 על תפיסת דרכי המוצא של קלוגה, ראו מאמרה המשובח של סטפני האריס:

Stefanie Harris, “Kluge’s Auswege,” The Germanic Review vol. 85 Number 4 

(2010), 294-317.   

 


